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1. 
 

31 mei 2016. Al  59 jaar, vanaf mijn geboorte dus, 
woon, leef en werk ik in Nederland. Vaderlandsliefde en 
chauvinisme zijn mij niet vreemd, fanatiek ben ik echter 
zeker niet. Sterven voor onze polders zou ik niet doen 
en hoewel ik onze koning en koningin beschouw als 
lieve mensen, die hier en daar zeker zinvolle bijdragen 
leveren, mag de monarchie van mij ook wel afgeschaft 
worden. Het mag, maar het hoeft niet. Het is net zoiets 
als Zwarte Piet: van mij mag hij blijven, maar hij mag 
ook weg. Het is me om het even. 

Nederland heeft ook nadelen. Het klimaat is onder 
mijn maat, de politieke arrogantie zit er vaak weer ruim 
boven en de stemming in de huizen, kroegen en op 
straat kan je bepaald negatief noemen. We gaan 
voordurend ten onder aan van alles en nog wat en 
immer was vroeger alles beter. Hetgeen volgens de 
wetten van de logica niet kan.  

Iedereen weet echter dat bij het serieus opmaken 
van een balans overduidelijk blijkt  dat wie in 
Nederland geboren is in zijn handjes mag knijpen. Heel 
hard. Dat maakt het gekanker en geklaag redelijk 
onverteerbaar. Nederland is een erg rijk en zeer 
ontevreden land. Waarom eigenlijk? 

Cambodja, waar ik vandaag naar toe ga, is een stuk 
groter dan ons kikkerparadijsje, heeft iets minder 
inwoners - maar het scheelt niet heel veel - en is vooral 
straatarm. Voor de Stichting Voluntoura vertrek ik voor 
een maand naar Phnom Penh om aldaar aan kansarme 
kinderen les in de Engelse taal te geven. De ouders 



worden door een andere stichting gecompenseerd voor 
de tijd die hun kroost met de lessen kwijt is – anders 
zouden ze namelijk werken voor een paar dollarcent 
per uur – en zo wordt er een poging gedaan de 
kindertjes iets van het Engels bij te brengen, zodat ze 
straks meer kans hebben op de arbeidsmarkt.  

Ik heb me gedegen voorbereid: de taal enigszins 
bestudeerd, wat niet mee viel,  een eigen leerboek 
samengesteld, wat leuk was om te doen, alsmede vier 
Engelstalige kwartetspellen gemaakt, in samenwerking 
met de bevriende jonge kunstenares Julia Berg. Omdat 
het me beter lijkt de educatie te verlevendigen met een 
spelelement. Ik ben van plan mijn leerlingen voor te 
stellen dat ze in ruil voor mijn lessen Engels mij 
ondertussen wat meer Khmer leren.  Zodat er aan beide 
kanten gestunteld gaat worden. Dat werkt vast goed. 

Wat weet ik van het land waar ik naar toe ga? Niet 
zo veel. Cambodja heeft veertig jaar geleden een 
onbeschrijfelijk drama beleefd, waarbij ongeveer een 
kwart van  de bevolking is omgebracht. Communist 
Pol Pot – artiestennaam – vond dat intellectuelen de 
maatschappij meer kwaad dan goed deden  - wat ik tot 
op een zekere hoogte nog wel kan volgen – en liet 
iedereen die een bril droeg of twee woorden Frans 
sprak op gewelddadige wijze ombrengen. Hetgeen mij 
dan toch wel weer iets te ver gaat. 

Is zijn rode Khmer de schuld van de VS? Er zijn 
overeenkomsten met de latere situatie in Irak en het 
ontstaan van IS. Het grote sterke land bemoeit zich 
met een interne strijd  en vertrekt na een paar jaar 
ineens, chaos en leegte achterlatend, waarna 



gewelddadige fundamentalisten hun kans schoon zien. 
Ik vind het steeds moeilijker de zogenaamde good guys – 
dat waren ze toch altijd, daar zijn we mee opgevoed, ze 
hebben ons destijds tenslotte bevrijd van Hitler – ook 
als zodanig te zien. Hun bemoeienissen in Korea, 
Vietnam, Cambodja, Irak, Libië en Afghanistan zouden 
wel eens meer kwaad kunnen hebben gedaan dan goed. 
Het lijkt in ieder geval minstens gerechtvaardigd 
stevige vraagtekens te zetten. 

Cambodja heeft na heer Pot nog decennia lang zeer 
ellendig doorgemodderd en pas jaar of tien geleden 
kwam er een zekere politieke stabiliteit en kon men 
beginnen met opbouwen.  

Het is een arm land, lees ik vooraf, maar zeer 
positief. Het lijkt me interessant om de sfeer te 
vergelijken met die hier in Nederland. Hij die veel heeft 
klaagt, hij die niks heeft lacht? 

Arm betekent ook goedkoop. Altijd fijn voor een 
Hollander. Een maaltijd in een eethuisje kost daar 
tussen de twee en drie dollar, lees ik, en een 
eenpersoonskamer – ongebruikelijk voor een 
vrijwilliger – kost me 25 euro per week extra, zo wordt 
me verteld. Per week! Op de site zag ik dat toeristen die 
het betreffende guest house eerder hadden bezocht de 
kamers wat smelly  vonden. Ik hou mijn hart dus maar 
een beetje vast.  

Maar och. Het zal wel wennen.  
Ik neem mij voor op Facebook zo nu en dan – ijs en 

weder dienende, hoewel dat misschien in dit verband 
een wat vreemde uitdrukking is – verslag te doen 
vanuit Phnom Penh. Ik verwacht dat het goed voor me 



is daar een tijdje door te brengen, the comfort zone te 
laten voor wat het is en hoop met mijn verhalen 
anderen over te halen ook eens iets dergelijks te 
ondernemen. Ik denk namelijk dat dat tot verbetering 
zou kunnen leiden van de situatie aldaar en de sfeer 
alhier. Het kan immers geen kwaad om allemaal een 
klein steentje bij te dragen aan het grindpad naar een 
betere wereld.  

Want zo zeggen ze dat in mijn Holland: praatjes 
vullen geen gaatjes en niet lullen maar poetsen.  

Vertaal dat maar eens in het Khmer. Ga ik meteen 
doen als ik er ben.  



 
2.  
 

De vlucht gaat via Singapore, wat een beetje een 
omweg is, maar zo kwam het nou eenmaal het beste uit. 
Singapore Airlines heeft een goeie naam en blijkt gek 
genoeg goedkoper dan veel andere maatschappijen. Het 
toestel is bovendien het nieuwste van het nieuwste, met 
een personal video system, zodat ik mij onmiddellijk kan 
storten op een reeks films die ik toch nog wou zien.  

Een van de stewardessen – ze zijn allemaal zeer 
fraai en gracieus gekleed – trekt mijn aandacht in het 
bijzonder. Ze is natuurlijk knap en slank, strak en 
uitbundig opgemaakt, en beweegt zich vlot, zeker en 
professioneel. Ik volg haar de gehele vlucht zonder dat 
ze dat merkt, als het kleine verliefde jongetje dat ik 
altijd zal blijven. Ze is uiterlijk en in haar manier van 
doen zo perfect dat ik bedenk dat ze een robot zou 
kunnen zijn. Zo zien ze er over vijftig jaar 
waarschijnlijk allemaal uit. En met je afstandsbediening 
kan je dan de haarkleur veranderen. En wat dies meer 
zij. 

Op Changi stap ik over en ’s morgens vroeg kom ik 
aan op het zeer bescheiden vliegveld van Phnom Penh, 
waar het erg rustig is. Later zal ik ontdekken dat er 
bijna geen Cambodjanen zijn die een reis per vliegtuig 
kunnen betalen en dat het bijna alleen maar de 
buitenlanders zijn die daar aankomen en vertrekken. 
Mijn koffer blijkt de laatste oversteek niet gehaald te 
hebben en mij wordt aangeraden later die middag terug 
te komen. Dan zal ie d’r wel zijn, denken ze.  



Dat begint goed. 
Een jonge Cambodjaanse vrouw – bijna iedereen is 

jong daar – staat mij met mijn volkomen fout 
geschreven naam op een papiertje bij de uitgang op te 
wachten. Zij neemt mij mee naar de tuktuk van dienst – 
de warmte vlijt zich buiten als een dikke wollen deken 
onmiddellijk en definitief over me heen - en wij zetten 
koers richting het guest house. Onderweg babbelen we 
over het een en ander, maar ik kan me er moeilijk op 
concentreren. Ik kom namelijk letterlijk ogen te kort 
om de wereld die op bromfietssnelheid aan me voorbij 
trekt in me op te nemen, tot me door te laten dringen. 
Er zijn duizenden, duizenden details die mijn aandacht 
trekken, teveel om op te noemen, teveel om achteloos 
te laten passeren. Mensen, kleuren, geuren, voertuigen, 
handeltjes, kinderen, vuilnis, noem maar op. Het leven 
vindt daar buiten plaats, bij voorkeur langs een drukke 
weg, die zich hult in een lichtgrijze voile van 
uitlaatgassen. Logisch. Er rijden daar miljoenen 
brommers, al dan niet met aanhanger, die veelal meer 
dan twintig jaar oud zijn. De zwarte rookpluimen die 
zij de wereld in sturen vergiftigen de atmosfeer 
volkomen, maar geven het decor een theatrale mist 
zoals die niet ongebruikelijk is bij musicals en 
popconcerten. Niemand lijkt zich er aan te storen. Hier 
en daar heeft iemand een mondkapje voor, de meesten 
hebben dat niet.  
In de weken die komen zal ik vele uren in een tuktuk 
door Phnom Penh koersen en ik zal me daar geen 
seconde van vervelen. Er is zo ontzettend veel te 
bekijken aan het dagelijkse leven van de Cambodjanen. 



Ik probeer dan steeds weer opnieuw te formuleren wat 
het is dat zo boeiend is aan al die stalletjes, marktjes en 
bedrijfjes langs de kant van de weg, maar kom niet 
verder dan: dit is de echte wereld, dit is de menselijke 
beschaving vlak na het puurste bestaan in de natuur. 
Iedereen is hier de hele dag actief bezig te overleven.  

De kamer in de guest house is niet smelly, wel moet 
ik de half in elkaar gezakte kast die er staat van binnen 
schoonmaken, omdat anders de kledij die ik vanmiddag 
uit mijn koffer hoop te halen al vies is voordat ik die 
gedragen heb. Zoals altijd in een hotel probeer ik de 
ruimte zo snel mogelijk de mijne te maken door wat 
persoonlijke spulletjes neer te zetten en te leggen, zoals 
fotootjes, wat boeken naast het bed en mijn minuscule 
geluidsinstallatie met I pod. Alles krijgt zeer secuur 
zijn eigen plek, wordt heen en weer geschoven tot er 
een organisch en harmonieus geheel gevormd is. 
Overal en altijd moet er een zekere orde voor me zijn, 
mijn orde, anders ben ik niet op mijn gemak. 

Natuurlijk ga ik eerst even slapen, ik ben kapot. Al 
voel ik dat pas als ik ga liggen. Ondanks de lome 
zweterige bijna verstikkende hitte ben in twee minuten 
weg. 
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Een paar uur later loop ik eerst maar eens een paar 
rondjes in de buurt van het guest house. Ik wil weten 
waar ik ’s avonds kan eten en waar ik bijvoorbeeld op 
een bepaald moment mijn was kan wegbrengen. Zo nu 
en dan word ik aangeklampt door een gretige 
tuktukdriver, die het, krijg ik de indruk, een schande 
vindt dat ik me als rijke westerling te voet verplaats. 
Hij biedt zijn rijtuigje aan met grootse 
vanzelfsprekendheid, alsof ik op hem liep te wachten. Ik 
glimlach vriendelijk nee, voorbereid als ik ben op 
opdringerigheid en gebedel. 

Nieuwsgierig blik ik overal naar binnen en 
aanschouw voortdurend schitterende toneeldecors uit 
de jaren vijftig van de vorige eeuw: een kleine hal met 
twee volledig uit elkaar gehaalde oude tractors, een 
garagebox met alleen maar spatborden van 
verschillende automerken, een kleine keuken waar drie 
meisjes in de bloedhitte onduidelijke glibberige stukken 
vlees staan aan te braden. Een vrouw op een fiets 
verkoopt broodjes en vestigt daar de aandacht op door 
middel van een kleine megafoon op het stuur, waaruit 
een blikkerige stem klinkt die steeds dezelfde klanken 
uitstoot. Het is taal als muziek - John Cage meets 
Phillip Glass - met steeds hetzelfde riedeltje. Ik kan het 
helaas niet verstaan, weet dat brood ‘numpaang’ is, maar 
dat hoor ik er toch niet in. Aan de Franse overheersing, 
geëindigd in de vijftiger jaren, hebben ze daar de 
croissants en baguettes overgehouden en die ik ontwaar 



ik dan ook in de mand achter op de fiets. Die zullen wel 
aangeprezen worden op dat bandje, neem ik aan.  

Terug bij het guest house, maak ik wat uitvoeriger 
kennis met een paar tuktukdrivers, die, zo blijkt later, 
daar hun vaste plek hebben. Een van hen heet Pum, 
spreek uit Poem. Hij beheerst het Engels behoorlijk 
goed en ik besluit altijd hem in te huren. Men creëert 
zo snel mogelijk een inner circle tenslotte, een familie, 
dat is de natuur. Ik leg hem uit dat ik die middag heen 
en weer moet naar het vliegveld om mijn koffer op te 
halen en vraag wat dat kost. Zes dollar, zegt hij. Zes 
dollar voor drie kwartier heen en drie kwartier terug. 
Niet te geloven. Ik spreek een tijd af en ga terug naar 
mijn kamer. Waar het inmiddels nog heter is dan 
buiten. Nee, ik wou geen airconditioning, ik wou leven 
zoals men daar leeft. Heel stoer van me. 

Vijf minuten later zit ik, niet al te hard natuurlijk, 
evergreens uit the american songbook te zingen. Via I-
tunes heb ik thuis orkestbanden gedownload en ik heb 
al een repertoire van ongeveer drie uur. Een groot 
gedeelte daarvan wordt gevormd door de prachtige 
orkestraties van een album van Rod Stewart, waarvan 
tot mijn verbazing de toonaarden geschikt voor mijn 
stem bleken te zijn. Dat komt nooit voor. Een groot 
bereik heb ik niet, net anderhalve octaaf, van de lage E 
tot de Bes onder de centrale C, met nog een klein beetje 
extra ruimte naar beneden en boven als het geen 
eindnoot is die lang aangehouden moet worden. Het 
blijkt dat de stem van heer Steward zo hoog ligt dat het 
voor mij net lekker is als ik een octaaf lager ga. Ook de 
toonaarden van Diana Krall passen me redelijk. Zo heb 



ik al heel wat bij elkaar gesprokkeld en kan ik mij bezig 
houden met de muziek waar ik intens kan hou.  

Zingen en dansen zijn de primaire kunsten 
tenslotte. Schrijvers zijn namelijk gewoon kunstenaars 
die niet kunnen dansen en zingen. 

Die middag tuktuk ik met Pum naar het vliegveld 
om mijn koffer op te halen. Die staat midden in de hal 
voor me klaar. Ik kijk om me heen. Moet ik nog iets 
tekenen of zo? Niemand te zien. Ik neem ‘m dus maar 
gewoon mee. Geen mens die me een strobreed in de 
weg legt. Ik ben een westerling tenslotte. 

Als we terug zijn bij het guest house en ik betaal 
Pum zeven dollar neemt hij dat met een wat zuur 
glimlachje in ontvangst. Op dat moment zie ik dat niet, 
dringt het niet tot me door, wat later als ik voor de 
zesde keer die dag doornat van het zweet op mijn bed 
lig wel. Heb ik iets verkeerd gedaan? Hij zei toch dat 
het zes dollar was? Had hij een grotere fooi verwacht? 
Dat kan toch bijna niet? Eén dollar fooi is hier echt 
veel, dat weet ik inmiddels. 

Ik sta loop en loop naar buiten. Pum steekt zijn 
hand op en komt naar me toe lopen. 

‘Pum. Tell me. I saw on your face that you were not 
happy with the seven dollars that I gave you. You told me the 
price was six dollars. What did I do wrong?’ 

Nu tekent zich verlegen bescheidenheid af op zijn 
gezicht. ‘I am sorry, but the price is six dollar one way. So it 
is actually twelve dollar.’ 

Ik maak excuses, zeg dat we elkaar verkeerd 
begrepen hebben en betaal hem snel nog zes extra 
dollar. Tot zijn grote tevredenheid.  



Het voorval maakt indruk op me. Pum is te 
bescheiden om me te wijzen op de werkelijke prijs. Stel 
je voor dat je een taxichauffeur in Amsterdam per 
ongeluk te weinig betaalt? 

Eind van de middag heb ik een soort intakegesprek 
met het meisje dat me opgehaald heeft van het 
vliegveld. Ik dien te verklaren dat ik begrijp dat ik me 
netjes moet gedragen – thuis heb ik ook al een 
verklaring van goed gedrag moeten overleggen – en 
me zal schikken naar de zeden en gewoontes van het 
land. Ik doe eerst of ik er nog even over wil nadenken, 
maar lach dan de verschrikte blik op haar gezicht snel 
weg. Ik zweer dat ik me netjes zal gedragen. Zij moet 
er om lachen. 

In dat eerste wat langere gesprek met haar valt mij 
meteen op wat het nationale probleem met het Engels 
is: de uitspraak. Al snel kan ik een beknopte 
inventarisatie maken, er zijn namelijk eigenlijk maar 
twee echte problemen: de V en de laatste medeklinker 
van een woord.  

Daarover later meer.   
Die avond dwaal ik wat door de buurt, op zoek 

naar een geschikt eettentje voor de eerste avond. Het 
aantrekkelijkst lijkt een wat donker en primitief 
etablissement, dat goed gevuld is, maar waar zo te zien 
geen enkele toerist bij is. Ik besluit het er op te wagen. 
Hoewel ik thuis toch al een aardig woordje Khmer ten 
beste kon geven, lukt het daar ter plekke voor geen 
meter. Wat ik zeg, wordt niet begrepen en wat men 
tegen mij zegt, begrijp ik niet. Na wat pogingen over 
en weer maakt de vrouw een onduidelijk gebaar, 



vertrekt en komt terug met een enorme pan soep die ze 
voor me neer zet. Ik kijkt er wat verbaasd naar. Soep, 
prima, maar zo’n grote pan? Dat lijkt me niet de 
bedoeling. Ik probeer dat met gebaren uit te leggen en 
het resultaat is dat de pan soep hoofdschuddend weer 
wordt weggehaald.  

En dan gebeurt er vervolgens niks meer.  
Ze laten me aan mijn lot over. Na twintig minuten 

sta ik op en sluip ik weg, met het schaamrood op de 
kaken. Ik kan er vooralsnog niks van in Phnom Penh. 

Even later bestel ik een maaltijd in het guest house. 
Kosten: twee dollar vijftig. Twee biertjes en een flinke 
kom rijst met wat groenten en kip later ga ik terug 
naar mijn kamer. Op tijd naar bed. Morgen mijn eerste 
lesdag tenslotte. 

Om kwart over vier die nacht, half ijlend in een 
wereld van jet lag, hitte en desoriëntatie besluit ik 
morgen toch maar een kamer met airconditioning te 
nemen. Dit is niet te doen. 
Voor een luxepop zoals ik.  
 



 
4. 
 

De volgende ochtend aan het ontbijt maak ik 
kennis met de op dat moment enige andere aanwezige 
volunteer, een klein dik irritant Brits meisje dat Elsie 
heet. Zij babbelt zacht en snel, zonder besef van het feit 
dat niet iedereen op de wereld het Engels als 
moedertaal heeft. Ik kan haar soms totaal niet volgen. 
In de tuktuk op weg naar school wijst ze mij er op dat 
het gebruikelijk is dat alle volunteers elke avond met 
zijn allen uit eten gaan en ik murmel snel dat ik een 
beetje autistisch van aard ben en nogal een loner. Niet 
geheel bezijden de waarheid. Elsie knikt wat afwezig. 
Ze zwerft al bijna negen maanden in het land rond, 
hoor ik later, en begrijp dan dat ze dus wel het een en 
ander gewend is met al die rariteiten die voor een paar 
weken of iets meer langs komen dwarrelen. Ze kwettert 
vervolgens uitvoerig over het referendum aangaande 
de Brexit, dat over een paar weken in haar thuisland 
gaat plaats vinden. Ze maakt zich er grote zorgen over 
en vreest bij een yes een enorme toename van de 
werkloosheid onder de jongeren.  

Onderweg valt de luchtverontreiniging me zwaar, 
maar wederom kijk ik mijn ogen uit. Het mooiste zijn 
de garages: kleine dozen zonder vierde wand waarin 
alles zwart en glimmend is. Ik zie zwarte motoren, 
zwart gereedschap en door de olie pikzwart gekleurde 
monteurs, die soms even naar buiten kijken met felle 
witte ogen. Witte flitsen in een gitzwarte nacht. Ik 
staar er naar met open mond. En het is al weer voorbij.  



Ook komen we langs een kleine markt zonder 
kraampjes. Alles ligt op straat, op doeken en in platte 
manden. Ik ben niet vegetarisch, maar als we daar 
vanwege de drukte heel langzaam langs schuiven en 
eerst getrakteerd worden op de heerlijke geuren van 
specerijen en frisse groentes en daarna op de stank van 
vlees en vis, krijg ik de aandrang het te worden. 

Het is wederom een flinke reis, overal is het erg 
druk, weer die miljoenen brommers en weer al die 
tuktuks met de meest idiote ladingen, van een ladder 
tot een enorme glasplaat tot tien mensen tegelijk tot 
zestig kippen. Opeens stuurt Pum bruusk een kleine 
zijstraat in. Opeens, tegen het verkeer in, zonder 
richting aan geven, zonder zich aan welke regel dan 
ook te houden. 

Het verkeer in Phnom Penh blijkt in de weken dat 
ik daar ben een studie waard. Mijn conclusies 
daaromtrent zijn de volgende: rechts en links doen er 
niet toe en voorrangswegen zijn er niet. Men stort zich 
in de meute, met een voortvarendheid die afhankelijk is 
van de haast en de noodzaak van de rit, koerst zo recht 
mogelijk richting doel en laat daarbij soms iemand 
vóór gaan, maar meestal niet. Het is eigenlijk zo, dat 
als jij als chauffeur van een voertuig denkt dat je ergens 
lang genoeg gewacht hebt en het jouw beurt is om te 
gaan, dat je dan ook gewoon gaat. Wat er ook op je 
afkomt, met welke snelheid dan ook.  

Uitzonderingen op dat laatste vormen de 
vrachtwagens en de bussen, die gaan dan eigenlijk weer 
altijd vóór, vermoedelijk omdat de chauffeurs daarvan 



bij een aanrijding het overleven en jij niet. Voorwaar, 
een vrij helder criterium.  

Pum rijdt bij onze ritten in die weken regelmatig 
honderden meters ‘spook’, gewoon omdat dat iets 
korter is. We snijden dan door een zee van 
tegenliggers die als wuivend graan opzij buigen. 
Niemand die zich opwindt, niemand die iets roept of 
schreeuwt, de vuist balt of de vinger opsteekt. 
Aanvankelijk ervaar ik dat als een blijk van egoarme 
verlichting, als een mentaliteit die gedomineerd wordt 
door het hogere Zen, later leer ik dat het ook is omdat 
men zich gewoon in houdt. Het is niet gepast emoties 
te laten zien, dus ook geen ergernis. Van binnen zal er 
dus wel heel wat worden afgevloekt. 

Het is net als bij voordringen. Men dringt daar 
gewoon voor. Schaamteloos. Eerst nam ik aan dat 
iedereen dan dacht dat de persoon in kwestie daar wel 
een goeie reden voor zou hebben, omdat zijn 
schoonmoeder op sterven lag of zo, later ontdek ik dat 
het ook wel eens zou kunnen zijn dat men het bloed 
van de voordringer wel degelijk wil drinken, maar dat 
blijk daarvan geven absoluut en totaal geen pas geeft. 

Hoogtepunt van bizar gedrag in het verkeer ervaar 
ik in mijn laatste week. Het verkeer is op een bepaald 
moment en in een bepaalde straat nog drukker dan 
druk en we schuiven een dik kwartier lang nauwelijks 
meer dan vijf meter per minuut. Als we uiteindelijk 
arriveren bij de bottleneck, blijkt daar een dame aan het 
telefoneren in een midden op de weg stilstaande auto. 
Dacht ik misschien eerst nog dat het wellicht een geval 
van motorpech was of iets dergelijks, dat is het niet, net 



als wij haar passeren is het telefoongesprek afgelopen, 
start ze haar vehikel en rijdt ze verder. Twintig meter 
verderop staat de hele tijd een agent niets te doen. 

De buurt waar we nadat we afgeslagen zijn 
doorheen koersen is veel minder druk. Nu zijn we 
duidelijk in een buitenwijk. Ook daar is echter ook elk 
woonhuis een winkeltje. Als je niks bijzonders aan te 
bieden hebt, geen tweedehands stereo-installaties, geen 
autobanden, geen scooterspiegeltjes, dan verkoop je 
maar water, benzine in colaflessen of iets simpels te 
eten. Na tien minuten komen we aan bij het schooltje 
en voel ik plotseling nervositeit op komen. Ik heb 
immers nog nooit les gegeven en weet dus eigenlijk 
niet wat me te wachten staat. Ook ben ik een beetje 
bang voor kinderen met honger en ziektes en mijn wat 
sentimentele reactie daar op. De school is tenslotte 
voor de stumpers die letterlijk met hun ouders op de 
vuilnisbelt wonen, dus van bittere armoede zal zeker 
sprake zijn. Het idee achter het welzijnswerk is: als ze 
een beetje Engels spreken, die Khmerkoters, kunnen ze 
zich ontworstelen aan de kansloze positie waar ze in 
verkeren. Er is voldoende te doen in het toerisme, dat 
zo langzamerhand ook in Cambodja – los van Siem 
Reap, daar was het al, daarover later - echt op gang 
begint te komen. Dit wat ik ga doen heeft dus zin! Het 
is echt ergens voor! 

Het is net speelkwartier en een dertigtal kleurig 
geklede kinderen speelt op de straat vóór het kleine 
schooltje. Ze kijken nieuwsgierig naar me en ik kijk 
nieuwsgierig terug. Gelukkig zien ze er niet 
uitgemergeld uit en een aantal van hen staat zelfs bij 



een klein mobiel stalletje een wafel met poedersuiker te 
kopen. Dat valt mee. Wel zie ik dat achter en om de 
eenvoudige huizen die er her en der door elkaar heen 
gebouwd staan erg veel vuilnis en rotzooi ligt. Meisjes 
zijn daar doorheen aan het elastieken, voetballende 
jongens zie ik echter niet.   

Binnen maak ik kennis met het hoofd van de 
school, een jonge man, die Phaeron heet - spreek uit 
Peron - en drie andere onderwijzers, een man en twee 
vrouwen. Het zijn allemaal jonge mensen, begin 
twintig. Een hand geven is er niet bij, dat weet ik 
inmiddels, men houdt de handen voor het lichaam, met 
de vingers naar boven wijzend tegen elkaar, en maakt 
een kleine buiging. Hoe belangrijker de persoon die 
voor je staat, zo wordt me later uitgelegd, hoe hoger je 
de handen heft. Ik dien ze in deze situatie gewoon voor 
de borst te houden, ik ben tenslotte ouder en ben ook 
nog een teacher. De kinderen begroeten mij met de 
vingertoppen net onder de neus, wat toch al behoorlijk 
hoog is. Was ik een monnik geweest, dan zouden de 
handen zelfs tot iets boven de bovenkant van het hoofd 
worden geheven. 

Ik geneer me voor het feit dat ik al zo vroeg in de 
ochtend doornat ben van het zweet, dat mijn overhemd 
en korte broek donker kleurt, en neem me heilig voor 
voortaan uitsluitend wit aan te trekken. Dan zie je dat 
veel minder. Heb ik veel wit bij me? Zo niet, dan gaan 
we dat onmiddellijk aanschaffen. Dit is te erg. 

We praten even met elkaar, wat betekent dat men 
bescheiden, dociel bijna, afwacht wat ik te zeggen heb 
en daar dan een gepast bevestigend antwoord op geeft. 



Ik realiseer me dat ik als ik zou melden dat het buiten 
twintig graden vriest niet tegengesproken zou worden 
en voel me daar een beetje opgelaten door, heb het 
gevoel dat ik geen contact met ze heb. 

Ook word ik er op gewezen dat ik mijn schoenen 
nog aan heb. Ik zie dat ik de enige ben en leer dat 
schoenen binnenshuis dragen daar net zo vreemd is als 
dat we bij ons een ijsmuts zouden ophouden. Of zoiets. 
Ik haast mij naar buiten en plaats mijn zeeschepen 
tussen de jolletjes van de leerlingen. 

Phaeron drukt dan op een bel en de kinderen 
stromen naar binnen. De meesten begroeten ons in het 
voorbijgaan nogmaals, licht buigend en met die handen 
onder de neus, op weg naar hun klas. Een paar kleintjes 
gedragen zich iets minder gedrild en komen om me 
heen staan. 

‘Teachuuuu. What’s your naaaaaaaaame?’ 
Die vraag zal me vier weken lang elke dag een 

aantal keren per dag gesteld worden, vaak door 
dezelfde kinderen. Ze onthouden mijn naam niet, of 
spreken die in ieder geval niet uit. Ik ben de teachuuuuu.  

Even later aanschouw ik het klaslokaal, waar ik 
samen met Phaeron, begrijp ik, les zal geven. Er staat 
een aantal kleine harde bankjes en lange tafeltjes voor 
ongeveer twintig kinderen. Bij binnenkomst zitten die 
rechtop in de bankjes en brullen ze gezamenlijk 
nogmaals een gescandeerde welkomstgroet. 

‘Gooooooodmorning teachuuuuu, how are you 
todaaaaaaay?’ 

‘I am fine,’ knik ik minzaam. 



Net daarvoor heb ik Phaeron het leerboek laten 
zien dat ik thuis gemaakt heb – mij was verteld dat er 
eigenlijk niets was en dat je maar een beetje moest 
improviseren – en ik steek meteen van wal. Het eerste 
hoofdstuk gaat over allerhande beroepen en na de korte 
vaste inleiding, die ik in het Khmer oplees en die zegt 
dat ik ze graag Engels leer in ruil voor lessen in Khmer 
terug, ga ik er in een sneltreinvaart doorheen, geholpen 
door Phaeron, die hier en daar het een en ander voor de 
leerlingen vertaalt. 

Wat wil je worden? Automonteur, kok, filmster, 
dokter, tuktukdriver, politieman? Ik heb de beroepen 
zoveel mogelijk afgestemd op hun belevingswereld. 
Snowboardinstructeur, welzijnswerker en handelaar in 
financiële derivaten staan niet op het lijstje. 

Ik word een klein uur lang hoofdzakelijk 
verbijsterd aangestaard en slechts een enkeling 
reageert, hetgeen mijn gezweet nog eens enthousiast 
verdubbelt. Het druppelt nu zelfs hoorbaar op de 
grond. Er wordt daarom door de wat grotere 
leerlingen een ventilator op stand drie op me gericht, 
wat totaal niet helpt, ik drup gewoon door en voel me 
doodongelukkig. Ik ben namelijk ook de enige die 
zweet. Phaeron draagt een dik overhemd met lange 
mouwen en een stevige lange broek en is volkomen 
kurkdroog. Net als alle kinderen die voor me zitten en 
die vaak zelfs nog een extra vestje met lange mouwen 
aan hebben.  

Want het kan frisjes optrekken zeker? Goskelere. 
Ik voel me log, dik, vies en lelijk. 



Na een uur of zes – zo voelt het – is het 
middagpauze en overleg ik met bovenmeester Phaeron. 
Gaat dit wel goed? Hij zegt voorzichtig dat ik te snel 
ga, dat het niveau van de leerlingen erg verschillend is 
en toont me het leerboek – dat is er dus toch – waar hij 
met ze in werkt. Het is een ouderwets verfrommeld en 
bekrast werkboek, dat al verschillende malen is 
ingevuld. Ik staar er naar en zak een tiental minuten in 
crisis. Wat doe ik hier? Wat hebben ze hier aan me? De 
bescheiden onderwijzer is rustig met die kinderen aan 
het werk en dan kom ik, een rijke verveelde westerling 
die zo nodig het gevoel wil hebben dat hij nuttig bezig 
is en iets goeds doet voor de wereld en ik verstoor zijn 
lesprogramma. Ik help niet, ik hou de boel op. Dit is 
bezigheidstherapie voor de toerist die zelfs te blasé is 
om gewoon toerist te zijn. Wat verschrikkelijk. Ik moet 
me rot schamen. Ga terug naar huis, man, en ga in je 
Jacuzzi liggen. Wat doe je hier? 

‘Phearon. Let’s do this differently. After the break, you 
do your work with the children and I will watch that. Oké?’ 

Uiteraard stemt hij in. Het is zijn natuur. En ik ben 
uit het westen.  

De rest van de middagpauze, die lang duurt - 
straks komen er andere leerlingen, ze hebben daar 
maar een halve dag les - zit ik roerloos onder een 
ventilator, in de hoop enigszins toonbaar te worden. 
Wat zeer matig lukt. Een beetje treurig loer ik naar 
onderwijzeres ‘Ria’ - zo heet ze niet, maar het zijn de 
laatste drie letters van haar voor mij niet te onthouden 
naam - die op korte afstand van me zo vrouwelijk, 
precieus, fris, jong en prachtig haar eenvoudige lunch 



zit te gebruiken. In alles ben ik haar tegendeel, in echt 
alles. 

Als ik naar haar glimlach, glimlacht ze lichtjes 
terug terwijl ze haar ogen zedig neerslaat. Staat mijn 
mond open? Ik geloof van wel. 

Die middag heb ik mijn aandacht gericht op 
Phaeron, die op een lieve, niet al te strenge manier de 
zeer gemotiveerde leerlingen Engelse woordjes leert. 
Hij doet dat aan de hand van het betreffende boek, 
maar ook met allerlei spelletjes, die de kinderen heerlijk 
vinden. Wie het eerste het woord goed gespeld op het 
bord kan schrijven! De wedstrijd gaat in groepen en 
wie aan de beurt is wordt oorverdovend, maar dan ook 
echt oorverdovend, toegeschreeuwd door zijn of haar 
teamgenoten. Leuk, die uitbundigheid, heerlijk, die 
leergierigheid, verrukkelijk, dat plezier hier.  

Hier is school fijn, begrijp ik later, omdat je dan 
even weg bent uit de ellende thuis. 

Ik zie dat de niveaus inderdaad zeer verschillend 
zijn. Net als de leeftijden. Het varieert van ongeveer 
analfabeet van negen jaar tot slim en leergierig van 
veertien en alles daar tussen. En dat allemaal in 
dezelfde klas. 

Tijdens het gadeslaan van de lessen dient de 
oplossing van mijn probleem zich als vanzelf aan. Ik 
praat er in de volgende kleine pauze met Phaeron over. 

‘You are a much better teacher than I am, Phaeron, I 
am only slowing down the program.’ Hij wil me 
tegenspreken, maar ik druk door. ‘It is okay, really, and it 
is the truth. But I can help you with something else. I can 
help the children and you with the pronunciation.’ 



De jonge man voor me kijkt schuldbewust en knikt 
ernstig. Dat is een bekend probleem blijkbaar. Ja, de 
uitspraak, dat is daar inderdaad echt nog wel even een 
dingetje. En als de onderwijzer het fout voorzegt, 
zeggen de leerlingen het fout na. 

‘Difficult,’ zucht hij. 
En nu is het mijn beurt om te knikken. Ik leg hem 

vervolgens uit dat ik bedacht heb dat we voortaan de 
klas in tweeën delen. Ik hou mij dan met mijn 
leerlingen uitsluitend met de uitspraak bezig en hij kan 
ondertussen wat sneller werken met een iets 
homogener groepje, met leerlingen die al wat verder 
zijn of met hen die juist achter lopen. In de 
speelkwartieren, zowel ’s morgens als ’s middags, 
draaien we de groepen om. Hij zegt dat hij het een goed 
idee vindt, ik weet niet of hij dat ook echt meent, maar 
zet vastberaden door. Ik ben echt niet van plan daar 
vier weken nutteloos te zijn. Er zijn grenzen. 

‘Tomorrow we start with this system. Okay?’ 
‘Okay,’ zegt hij. 
Terug in de buurt van het guest house koop en drink 

ik mijn eerste kokosnoot. Soom Doon Moei: één 
kokosnoot alstublieft. Heerlijk. En zo gezond. Zeggen 
ze. Vanaf die dag wordt het een vast ritueel. Pum rijdt 
elke dag al als vanzelf naar het stalletje. 

Die nacht slaap ik voor het eerst in een kamer met 
airconditioning. Dat kost je een godsvermogen, zeggen 
ze daar. Vijf dollar per nacht namelijk. 



5. 

Als ik de volgende dag aan kom bij de school en 
door het lerarenkamertje tevens entree naar binnen ga, 
zit Phearon daar in ernstig gesprek met een groepje 
ouders. Waar het over gaat, weet ik natuurlijk niet, 
maar iedereen kijkt erg serieus. Ik loop door om in het 
achterkamertje, tevens reserve klaslokaal tevens 
bibliotheekje tevens opslagruimte tevens 
toegangsruimte tot de wc mijn fles water in de ijskast 
te zetten – er is één ijskastje en één wc, zonder papier 
maar met tuinslang, voor de hele school – en zie daar 
grote balen rijst liggen. Ria legt het me uit, met zachte 
stem en abominabele uitspraak van het Engels: 
vandaag is het rijstdag. Elke maand krijgen alle ouders 
die hun kinderen naar het schooltje sturen 50 kilo rijst 
voor de hele familie, als compensatie voor het werk dat 
de kleintjes anders zouden kunnen doen. Papa en mama 
werken vaak allebei in een fabriek waar ze ongeveer 
tussen de 25 en 40 dollarcent per uur verdienen.  

Ik vraag verder en krijg te horen wat ik weten wil: 
de onderwijzers op het schooltje verdienen 180 dollar 
per maand. Iedereen betaalt tien procent belasting.  

In Cambodja is veel erg goedkoop omdat de 
mensen goedkoop zijn, dat is duidelijk. Een brommer of 
scooter - er wordt weinig onderscheid gemaakt tussen 
die twee, beide worden ze aangeduid als motorbike  - 
kost hier echter ook 2000 dollar, terwijl je dus al een 
massage van een uur hebt voor 3 dollar.  

Het belang van de motorbike  moet niet worden 
onderschat. Iedereen die het zich maar een beetje kan 
veroorloven heeft er één, hoe oud het ding ook is. Een 



Cambodjaan heeft eigenlijk maar drie dingen nodig, 
leer ik: eten, een motorbike  en een smartphone. Niemand, 
maar dan ook niemand die ik leer kennen in de tijd dat 
ik daar ben, heeft een auto 

Later vertelt Phearon me, als ik er voorzichtig 
naar vraag, waar de ernstige gesprekken die ochtend 
over gingen. Hij blijkt elke maand weer opnieuw de 
ouders te zeggen dat ze hun grote zak rijst mee mogen 
nemen, als ze beloven te proberen hun kinderen zo min 
mogelijk te mishandelen. Voor wat, hoort wat 
tenslotte. Ik staar hem aan, hij haalt zijn schouders op 
en zegt dat hij er gewoon het beste van probeert te 
maken. 

Phearon intrigeert en interesseert me. In de weken 
die komen krijg ik ruimschoots de gelegenheid 
uitvoerig met hem te praten over van alles. Geld is een 
belangrijk onderwerp, omdat geld belangrijk is in 
Cambodja, nog veel belangrijker dan bij ons. Ik vraag 
hem of hij wel eens gevlogen heeft en de manier 
waarop hij moedeloos het hoofd schudt, spreekt 
boekdelen. Dat is de sfeer die ik om me heen voel: 
iedereen doet zijn uiterste best, echt ongelukkig zijn ze 
niet en ze hebben ook geen honger, maar ze zijn zo 
moedeloos. Ze weten dat ze arm zijn, dat daar 
voorlopig geen verandering in komt en aanschouwen 
ondertussen op hun tweedehands Chinese smartphones 
het leven elders in de wereld. Ze aanschouwen de 
welvaart, de glamour, de luxe. Het is niet eens dat ze er 
naar smachten of verlangen, dat durven ze niet eens, ze 
staren er alleen maar naar. 



Op een middag vraag ik hem of hij rijk zou willen 
zijn, Hij lacht me uit. Natuurlijk! Hoe rijk dan, vraag ik 
door, hoeveel geld zou je moeten hebben om echt 
stinkend rijk te zijn, dat je alles kan doen wat je maar 
wilt? Hij denkt er bijna met tegenzin over na, trekt dan 
een gezicht en zegt, alsof het iets onzedelijks betreft: 
‘2000 dollar per month.’ Een hoger bedrag kan hij niet 
verzinnen.  

Nog weer later vertelt hij me over zijn ideaal. Ooit, 
over een jaar of twee of zo, wil hij terug naar zijn 
geboortestreek, in een verre provincie van Cambodja, 
waar het leven nog eenvoudiger is dan in Phnom Penh, 
om daar een privéschooltje te openen, waar kinderen 
Engels kunnen leren. Er zijn best wat ouders, weet hij, 
die bereid zijn daar ongeveer 10 dollar per maand per 
kind voor te betalen en als hij ongeveer 100 leerlingen 
heeft, 50 ’s morgens en 50 ’s middags, en ze werken 
met drie of vier leerkrachten, zoals nu, dan heeft hij een 
gezonde zaak. Ooit, ooit. Het is een droom. 

Ook daarover vraag ik door en ik wil weten 
hoeveel het zou kosten het hele project op te zetten. Hij 
rekent me voor dat hij een verdieping op het huis kan 
zetten waar zijn vrouw nu woont  - zijn huwelijk is 
gearrangeerd, hij ziet haar maar zo nu en dan -  zodat 
hij voldoende klaslokalen heeft, dat hij drie 
leerkrachten drie maanden vooruit moet kunnen 
betalen, anders komen ze niet helemaal daar naar toe, 
en dat hij wat onkosten zal hebben aan lesmateriaal, 
schoolborden enzovoort. Wat zou het opzetten van het 
hele project kosten, vraag ik nogmaals. Alles bij elkaar? 
Hoeveel geld zou hij daar voor moeten lenen? Hij 



denkt na, denkt nog eens na, kijkt me dan hulpeloos 
aan spreekt naar eigen oordeel het doodvonnis uit over 
zijn droom: 6000 dollar. 

6000 dollar. Voor een school. Die het leven van 
vele tientallen kinderen verandert, hoop geeft, een kans 
geeft.  

Vooraf heeft men mij uitvoerig gewaarschuwd: doe 
geen beloftes, probeer niet iedereen te helpen, hou je in. 
Ik doe dat op dat moment slechts gedeeltelijk. Ik 
spreek af met Phaeron dat we vrienden op Facebook 
worden en dat hij mij op de hoogte moet houden van 
zijn plannen. Misschien kan ik te zijner tijd iets voor 
hem regelen, zeg ik. 

Zeg ik. Ik weet namelijk dan al dat het gek moet 
lopen wil ik niet die 6000 euro op tafel leggen straks. 
Natuurlijk. Het kan niet anders. Dit komt op mijn pad, 
hier moet ik verantwoordelijkheid voor dragen. 

Het lesgeven gaat niet slecht nu, of in ieder geval 
veel beter. Ik hamer en hamer door op de bekende 
problemen in de uitspraak. De grootste problemen zijn 
dus de v zoals in very, volunteer, van, twelve, devoted en de 
s-klanken, de k en de d aan het eind van een woord: rice, 
sentence, went, trunk, tired, would etc. De Cambodjaan laat 
van huis uit de eindmedeklinker weg: Did you have lun 
today? Als het over de lunch gaat. Is that a good senten? 
Als ze zich afvragen of het wel een goeie sentence is. of 
zelfs: Woe you li i in yo drin? Would you like ice in your 
drink? 

Regelmatig vraag je of ze alsjeblieft Engels willen 
praten als ze dat al een tijdje aan het doen zijn. 



Ik verzin van alles om de kinderen de v te leren 
zeggen. Het leukste vinden ze de vlieg die ik nadoe met 
die klank: vvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvv. Ik volg het 
insect met rollende ogen en leg hem dan met een flinke 
klap van mijn handen op elkaar het zwijgen op. Ze doen 
me na en zo oefenen ze de V.  

En dan zijn er de kwartetspellen die ik heb 
gemaakt. Ze zijn mijn absolute redding. Hoewel ik mijn 
lessen tamelijk grondig voorbereid, ben ik vaak al op de 
helft van het uur door de te behandelen stof heen. Ik 
heb geprobeerd daarna wat voor te lezen uit een boekje 
uit hun bibliotheekje – dat vol staat met de meest idiote 
literaire werken, blijkbaar geschonken door instanties 
die bij god niet weten wat daar in dat schooltje gaande 
is - maar weet inmiddels dat ze me totaal niet kunnen 
volgen en slechts luisteren uit beleefdheid. Dus ik 
presenteer ze de kwartetspellen, met enige trots. Ik heb 
er ook hard op gewerkt, samen met Julia. Ze kijken 
nieuwsgierig naar de tekeningetjes op de kaarten en 
lachen hard om de humor in tekst en beeld. Kijk, dat is 
nog eens dankbaar publiek. 

Kwartet blijkt een uitsluitend Nederlands spel. 
Ook Elsie kent het niet. Ik leg Phaeron de spelregels 
uit en hij legt het uit aan de leerlingen. Ze zijn meteen 
enthousiast. Elk vorm van spel vinden ze heerlijk. Al 
snel beginnen ze er al vanaf het begin van het lesuur 
om te zeuren.  

‘Teachuuuuu, quaaaaartèèèèèèèt!!’ 
‘Later, later. First once more the v. Repeat after me: the 

veterinarian visits a very…’ 



Vijf minuten later deel ik de kaarten rond en 
beginnen we te kwartetten. Ik vind het even lastig de 
vraag die traditioneel bij het spel hoort in goed Engels 
te vertalen, maar och, weten zij veel, dus ik schrijf het 
volgende op het bord; 

‘Do you have of the….the….?’  
Er zit van alles bij: de categorie people met man, 

woman, boy en girl, de categorie insects, met ant, spider, 
mosquito en fly enzovoort. Vier kwartetspellen met ieder 
negen kwartetten, oplopend in moeilijkheidsgraad, 
abstractie en absurditeit. Het laatste spel blijkt na 
verloop van tijd niet echt bruikbaar: to hide your private 
parts, met skirt, trousers, bathing suit en your hands is toch 
even een brug te ver. Om allerlei redenen. Niet in de 
laatste plaats vanwege de Cambodjaanse kuisheid. 
Waarover later meer.  

Al snel valt mij bij het laten spelen van het spel 
iets heel bijzonders op. Bij ons gaat de dialoog zo: 

‘Mag ik van jou van de Vogels de Mus?’ 
‘Heb ik niet.’ 
‘Nee?’ 
‘Nee.’ 
Hier gaat het anders: 
‘Mag ik van jou van de Vogels de Mus?’ 
‘Heb ik niet.’ 
‘Nee?’ 
‘Ja.’ 
Ze hebben natuurlijk gelijk, de kids hier. Geweldig. 

Want je zegt: ja, die heb ik niet. Als je nee zegt, heb je 
‘m wel. Geniaal.  



Langzamerhand leer ik een aantal van mijn 
leerlingen beter kennen en ik merk dat onderwijzers 
nou eenmaal hun voorkeuren hebben. Pannit, met haar 
grote ogen en betoverende glimlach, kan geen kwaad 
bij me doen. Wat is dat toch bijzonder dat vrouwen al 
op elfjarige leeftijd in staat zijn een man volledig om 
hun vinger te winden. Ze glimlacht naar me, met mond 
en ogen, slaat verongelijkt de blik neer en weer op, 
geeft me een duwtje, pruilt met haar lip en krijgt 
vervolgens haar zin. Met alles. Wat zijn we toch 
domme wezens, wij mannen. 

Panja, toevallig lijken de namen op elkaar, is de 
beste leerling van de twee klassen die ik heb. Hij vraagt 
me voor en na de les allerlei dingen. Wat is het verschil 
in de uitspraak van ‘ear’ met die van ‘early’? Ik zeg het 
hem en hij schrijft het op. Op zijn manier. Als hij even 
later wegloopt, aandachtig zijn aantekeningen in zijn 
schrift bestuderend, kijk ik hem na. Een fanatieke 
intelligente kansarme jongen. Met 30 dollar per maand 
kan ik hem door laten studeren. Ik zou dat moeten 
doen. Maar waar houdt dat op? 

Of hoeft het niet op te houden?  
Later die dag bekijk ik van een afstandje – bezweet 

en amechtig onder een ventilator - een groepje meisjes 
dat aan het kwartetten is. Ik loop ze één voor één langs 
en verbaas me over de glasheldere typeringen die op ze 
van toepassing lijken te zijn: de stoere sportieve meid, 
de uitgekookte bitch, de oermoeder, de sekspoes, de 
aanstelster, de klaagster, de lieverd, noem maar op. Zo 
uniek zijn we allemaal niet en de mensen zijn in de hele 



wereld in basis hetzelfde. Hoe rijk of arm ze ook zijn, 
wat de kleur van hun huid ook is.    

Een paar dagen later bekijk ik op dezelfde manier 
een kwartettende groep jongens. Ook zij blijken onder 
te verdelen in types, maar dat valt om de een of andere 
reden minder op. Zijn mannen meer hetzelfde dan 
vrouwen? Het absolute hoogtepunt van dat mannelijke 
gebeuren is de volgende niet zo eenvoudig uit te leggen 
scène: terwijl het meisjesgroepje braaf zat te 
kwartetten, daarbij hun Engels bijspijkerend, hebben 
de mannen iets anders met de kaarten bedacht. Ze 
smijten ze met een flinke armzwaai op de tafel waarbij 
ze hard roepen wat het is: Nature! Flower! Wie de 
vierde kaart van het kwartet ter tafel gooit, mag ze alle 
vier hebben. Bulderend van de lach slaan ze elkaar 
vervolgens op de schouders.  

Mannen blijven mannen. Waar ter wereld ook. 



 
6. 
 

Voor de zaterdag van mijn eerste vrije weekend 
huur ik Pum in voor de hele dag. Dat kost me 20 dollar. 
Er zijn tenslotte toeristische verplichtingen, ook als je 
daar komt om te werken. 

Natuurlijk gaan we naar de Killing Fields, de plek 
waar Pol Pot en zijn mannen er duizenden over de 
kling hebben gejaagd. Wat mij in de boekjes al 
aangekondigd was, blijkt realiteit: een regenbui heeft 
wat van de kleiachtige aarde weggespoeld en heeft in 
het pad waar ik overheen loop de bovenkant van de 
botjes van een hand blootgelegd. Ik staar er naar, schop 
er even tegen, heb zelfs de neiging er iets van mee te 
nemen, voel er daarom even aan, stel dan vast dat er 
geen beweging in te krijgen is en realiseer me 
vervolgens dat die botjes aan een heel skelet vast 
moeten zitten. Ik loop daar, realiseer ik me dan, over 
grond die tot vele meters diep doorregen is met botten 
en beenderen.  

Ook mag ik de boom bekijken waartegen de aan 
hun enkels vastgepakte baby’s met één rake zwaai 
werden doodgeslagen. Onwerkelijk is het. 

Wat kan je anders dan daar maar even op een 
bankje gaan zitten en met half geopende mond om je 
heen kijken? Dit soort verschrikkingen zijn gewoon 
niet voor te stellen, niet na te voelen. Je kunt niet 
verder komen dan het besef dat je je in zoiets 
gewoonweg niet kunt inleven. 



Ik loop terug. In de verte wacht Pum, in de 
schaduw onder een boom. Hij staat op als hij me ziet 
komen en start zijn motorbike.  

Vervolgens staat de oude gevangenis op het 
programma, Tuol Sleng, die weer midden in de stad 
ligt. Het hoort erbij, je gaat er heen, je kijkt en leest, 
zwijgt, zucht en wordt vervolgens geacht iets te 
drinken of te eten te kopen bij de stalletjes die daar 
staan en leven van de toeristen. Pol Pot geeft zo 
sommige Cambodjanen van nu een inkomen. 

Ook Pum is maar matig geïnteresseerd in het 
drama dat zich over zijn land voltrokken heeft, lijkt het. 
Mijn vragen krijgen vage en nonchalante antwoorden. 
Het zijn voor hem, krijg ik de indruk, niet veel meer 
dan toeristische attracties. Of is er meer aan de hand en 
laat hij dat niet zien? Misschien is iedereen daar zo 
doodziek van dat verschrikkelijke verleden en is er nog 
zoveel te wensen voor de toekomst, dat in ieder geval 
de jeugd besloten heeft er geen energie aan te 
verspillen? Zoiets zal het wel zijn.  

‘I need to buy some clothes.’ 
‘No problem, I know where to go.’ 
In de Russian market, een heerlijke overdekte 

wirwar van kruipdoorsluipdoorkramen, waar ongeveer 
alles te koop is, van schroefjes en moertjes tot 
onderbroeken tot sappige spinnen, koop ik een flink 
aantal witte kledingstukken. Het onderhandelen is leuk 
en gaat met flink wat humor gepaard. Ik doe uiteraard 
alsof het bizar duur is allemaal en de verkoopster gooit 
natuurlijk haar bloedjes van kinderen in de strijd, die 
definitief gaan omkomen van de honger als ze zou 



ingaan op de prijs die ik bied voor haar waar van hoge 
kwaliteit. Uiteindelijk maken we het lachend af en weet 
ik dat zij gewonnen heeft. En zo hoort het ook.  

Na de markt bezoeken we de grote tempel, Wat 
Phnom. De tempel op de berg. Phnom Penh betekent 
de berg van Penh. Pum zet me weer af en wacht op me. 
Met groot geduld. Zijn dag is sowieso goed, met die 20 
dollar in het vooruitzicht. 

Binnen in de tempel neem ik mijn tijd, zoals een 
aantal anderen dat daar ook doen. Mensen lezen even 
een stukje krant, bidden een beetje, leggen wat 
offerwaar neer of stoppen opgevouwen bankbiljetten in 
de beelden die er staan. De atmosfeer in de ruimte 
ervaar ik als erg aangenaam. Ik weet niet zo goed wat 
het is, hoe voelt zo anders dan de koude harde 
katholieke kerk van vroeger. De schoenen hebben alle 
tempelbezoekers natuurlijk buiten gelaten – kinderen 
passen er op, hopend dat je ze daar dan iets voor zal 
betalen – en dat alleen al geeft iets intiems, merk ik. 
Waarom dat is, weet ik ook niet. Blote voeten geeft een 
intieme sfeer? Hoe dan ook, ik zit daar wel een half uur 
niks te doen. Hetgeen mij over het algemeen erg 
moeilijk valt. Nu niet. Ik zit, kijk en denk na. Daar ben 
ik dan, een man van bijna zestig, die er uit ziet als één 
van mijn ooms van vroeger, die de drukte van het gezin 
achter de rug heeft en nog met een half been in een 
carrière hangt. Ik ben iemand van wie de kaarten 
inmiddels wel geschud zijn en die nu even alleen op pad 
is in de wereld. Om iets goed te doen, maar natuurlijk 
ook om te bedenken hoe de rest van het leven ingevuld 
zal gaan worden. Heb ik daarom deze reis 



ondernomen? Om te bedenken wat ik ga doen de 
komende jaren?  

Als ik weer naar buiten ga en mijn schoenen 
teruggekocht heb, valt mijn oog op een vrouw die voor 
de tempel in het gras zit met naast haar kleine kooitjes 
vol vogeltjes. Ik kijk even toe en begrijp al snel wat de 
bedoeling is: als je geld betaalt, laat ze er eentje vrij. Je 
kunt het haar niet kwalijk nemen, want je moet hier 
echt vechten voor je bestaan, maar ik loop er wel 
vervolgens de rest van de dag over te tobben. Later 
hoor ik ook nog dat die vogels nooit in het wild geleefd 
hebben en of terug komen vliegen naar het kooitje of 
dood gaan. Erg. 

Als ik weer beneden ben, vindt Pum dat ik naar het 
koninklijk paleis moet gaan en met enige tegenzin geef 
ik daar gehoor aan. De koning interesseert me maar 
matig, of nee, ik vind dat hij mij maar matig moet 
interesseren. Ik heb een bloedhekel aan die 
karakterloze machthebbers die hun armlastige volk 
laten bloeden voor hun overdadige en overbodige 
welvaart. Om over religieuze leiders, zoals de paus, nog 
maar te zwijgen. De goudschatten in het Vaticaan 
maakten me toen ik daar was letterlijk misselijk. Ze 
zijn immers veelal opgebracht door straatarme Zuid-
Amerikaanse boeren? En dat in naam van een 
onbaatzuchtige God? Hypocrisie ten top.  

Mijn dwarsigheid aangaande het bezoeken van het 
paleis heeft ook te maken met de toeristische sfeer waar 
ik nu steeds meer in terecht kom, die maakt me 
opstandig. Er wordt me van alles opgedrongen en er 
wordt aan me getrokken. Ik heb die dag al honderd 



keer, als ik even ergens alleen liep, hetzelfde zinnetje 
moeten zeggen: akun, knjom mian tuktuk.  Dank, ik heb 
al een tuktuk. Ik vind dat wegduwen en nee zeggen de 
hele tijd niet fijn en daarom weiger ik ook aanvankelijk 
bij de ingang van het paleis de gids, die tien dollar kost, 
voor Cambodja een absurd hoog bedrag. Even later 
loop ik toch terug om er alsnog eentje in te huren. Ik 
heb alleen maar mezelf met die opstandigheid. 

En de man vertelt vervolgens absoluut leuke 
dingen, ik kan niet anders zeggen. Hij toont me de 
prachtige boom van Buddha en vertelt me erover. Als 
je daar onder bevalt van je kind, doet het geen pijn. Ik 
dank hem heel hartelijke voor de tip en beloof hem bij 
mijn eerstvolgende de betreffende boom zeker op te 
zoeken.  

Ook leuk: het Cambodjaanse koningshuis heeft 
voor elke dag een kleur. Vrijdag is bijvoorbeeld blauw. 
Dus dan draagt Norodom een blauwe broek. En de rest 
van de hofhouding dus ook. Ik bedenk me dat we dat  in 
Nederland ook moeten gaan doen. Kan je gewoon op 
straat aan de mensen zien wat voor dag het is. En ook 
wie er de hele nacht heeft doorgezopen, want die loopt 
dan nog in het kleurtje van gisteren. 

Ik leer daar ook de vier houdingen van Buddha en 
prent ze me in: peace, protection, meditation en 
enlightenment. 

Na het paleis is het Nationale Museum aan de 
beurt. Ik vind er eerlijk gezegd weinig aan. Veel 
dezelfde oude en halfvergane beelden. Wel tref ik in 
een zijruimte een hele wand met briefjes die kinderen 
daar hebben opgeprikt. Ik bekijk ze en vind al snel de 



leukste: Give peas a chance! staat er op. Ik maak er een 
fotootje van en zet dat op Facebook, met als 
onderschrift: ‘Die verdomde wortelen ook altijd!’ De 
reacties erop geven me de indruk dat niemand de grap 
begrijpt.  

Hoewel de dag nog lang niet ten einde is, heb ik na 
het museum genoeg gezien. Van Pum moet ik nog wel 
even langs bij de Central Market en dat doe ik, maar 
eigenwijs vind ik de Russian Market van die ochtend 
leuker. Pum vindt het allemaal best. Hij wil echter ook 
nog even langs de rivier – ik vermoed dat hij vindt dat 
de dag anders te kort is voor de 20 dollar die ik hem 
betaal – waar hij omstandig uitlegt dat die twee kanten 
op kan stromen. Als het water in de Mekong verderop 
hoog staat stroomt het water noordwaarts, naar het 
grote Tonlé Sap meer, staat de Mekong laag, dan 
stroomt het water weer terug. Een rivier met twee 
stroomrichtingen. Uniek in de wereld, beweert hij.   

En dan mogen we terug. Voor het guest house 
overleggen we voor de volgende dag. Zijn er nog meer 
dingen die ik moet zien? Hij haalt zijn schouders op. 

‘Up to you.’ 
Hij is alles behalve opdringerig. Fijn is dat. 
Die avond leer ik een paar nieuwe vrijwilligers 

kennen, twee Australische meisjes – het zijn bijna 
allemaal jonge vrouwen die dit soort dingen doen – en 
wordt me aangeraden de volgende dag naar een 
massagehuis te gaan waar blinden werken. Dat schijnt 
iets bijzonders te zijn. Bij de eigenaar het het guest house 
informeer ik dan ook nog naar de zwembaden in de 
buurt. Ik krijg een beetje genoeg van dat zitten de hele 



dag en de enige sport die me een beetje aantrekt in deze 
hitte is zwemmen. De man verwijst me naar de Olympic 
Pool vlak bij, die elke ochtend om half vijf open gaat. 
Half vijf? Maar dan toch niet morgenochtend, neem ik 
aan? Morgen is het immers zondag? Ook 
morgenochtend. Half vijf. 

En zei u een Olympisch zwembad? 
Op de kamer zoek ik op internet – uitstekende wifi 

in mijn nieuwe kamer met airco – naar meer informatie. 
Zijn er ooit Olympische spelen geweest in Cambodja? 
Nee. Dat niet. Toch is er een Olympic Pool. 

De avond breng ik alleen door, ga een half uurtje 
zitten zingen, eet even wat beneden, drink een biertje. 
ga weer naar boven, facetime even met mijn vrouw 
Veronique – het is nu middag in Nederland – en ga 
vervolgens vroeg slapen. Zoals elke avond eigenlijk. Ik 
ben nooit een nachtmens geweest. 
 Facetime en Facebook blijken in de weken dat ik 
daar ben van groot belang voor me. Ontheemd en in 
den vreemde zijn het goeie vrienden. Wat ik meemaak 
of me bezighoudt kan ik delen en ik blijf op de hoogte 
van het leven thuis en in het vaderland. Ik realiseer me 
daardoor dat ik veel meer een sociaal wezen ben dan ik 
altijd gedacht heb. Dat heeft wel wat. Ik kan het niet 
alleen, weet ik nu.  
  



7. 
 

De volgende ochtend sta ik om kwart voor vijf op, 
pak mijn zwemspullen – het tasje stond uiteraard al 
klaar – en loop naar buiten. Het is nog donker, maar er 
is voldoende licht van van alles in de stad. De weg naar 
het Olympische zwembad is mij uitvoerig uitgelegd en 
ik ga welgemoed op pad. Voor mij heeft de 
morgenstond echt altijd goud in de mond. Na drie 
minuten klopt er niets meer van de routebeschrijving 
die ik gekregen heb, ik loop echter gewoon verder, 
besluit te ontspannen – zwemmen kan ook 
morgenochtend - en me over te geven aan wat er op 
mijn pad komt. En dat is nogal wat. Phnom Penh is 
namelijk alles behalve stil en verlaten op dat uur van de 
nacht. Of nee, ik moet zeggen: dat uur van de ochtend. 
De kleine restaurantjes zitten al vol met mensen, op de 
straten zwermen waaiers van brommers en een flink 
aantal tuktuks is reeds vol in bedrijf. Een flink ander 
aantal echter ook weer niet, zie ik even later in de 
rustige tussenstraatjes, daar staan ze rijen dik in 
duisternis geparkeerd, met vaak de driver in een 
diagonaal opgehangen hangmat er in. Van Pum hoor ik 
later die dag dat bijna al deze mannen en jongens 
buiten de stad wonen, daar zelfs vaak een gezin hebben 
en over het algemeen elke twee weken een weekend 
naar huis gaan, om geld te brengen en even echtgenoot 
en vader te zijn.    
 Als ik de zoveelste onbestemde hoek om ga, hoor 
ik opeens het lawaai van trommels. Ik loop 
onwillekeurig die kant op. Verderop blijkt de weg 



geblokkeerd door een grote partytent. Niemand kan er 
door. Er is daar een feest gaande, zo te zien een 
bruiloft, en de stemming is behoorlijk op zijn 
hoogtepunt. Tot mijn verbazing is er niemand die zich 
aan het toch wel erg late of vroege lawaai lijkt te 
storen. Mensen op straat kijken er niet eens naar en er 
gaan ook geen ramen open, geen verwilderde 
slaapdronken schreeuwers, geen woedende buren, niets 
van dat al. Het hoort er blijkbaar bij allemaal. Het is 
heel gewoon.  
 Op een bepaald moment ga ik toch maar eens hier 
en daar de weg vragen, ook dat blijkt echter niet veel 
duidelijks op te leveren. De een beweert dat er helemaal 
geen Olympic Pool bestaat, de volgende zegt dat die al 
jaren dicht is en een derde vertrouwt me toe dat het 
heel simpel te vinden is omdat de pool naast de tennis 
courts ligt. Alsof ik daar iets aan heb. Na een opvallend 
kalme discussie van een aantal van de behulpzame 
omstanders wordt het me duidelijk dat ik naar het 
grote voetbalstadion moet gaan, omdat daar ook het 
grote zwembad is. Ik vraag vervolgens waar dat 
stadion is en dat weet iedereen. O, wil ik daarheen? 
Geen probleem. Hier rechtdoor en dan daar links. Tien 
minuten later ben ik waar ik wezen wil. 
 Een groot stadion is het, midden in de stad. Links 
en rechts er van wordt gebouwd of gesloopt of allebei 
tegelijk. Dat is niet te bepalen. Er staan kranen en er 
ligt overal puin. Houten schuttingen schermen stukken 
werkterrein af, je kunt er echter gewoon omheen 
wandelen. In Cambodja zijn er wel degelijk regels en 



verordeningen, weinigen houden zich er aan. Er is geen 
beginnen aan.  

Ik ga naar binnen door een openstaand hek en loop 
naar boven, naar de bovenste tribune van het National 
Olympic Stadium – daar zou de ingang zijn van het 
zwembad - en kom terecht in een wereld op zich. 
Wederom kijk ik met open mond mijn ogen uit. De 
bovenste ring van de tribunes van het stadion wordt 
gevormd door een brede ronde straat, die zich 
driekwart om de daar onder gelegen zitplaatsen buigt. 
Op die straat staat nu op elke vijftig meter een 
sportinstructeur met een geluidsinstallatie. De een 
heeft enorme boxen, de ander iets minder enorm, maar 
allemaal staan ze op vol vermogen en braken ze 
overstuurde Cambodjaanse popmuziek uit. Elke 
instructeur heeft ook een flink aantal of een iets minder 
flink aantal leerlingen die zijn buig-, strek- en 
draaibewegingen proberen te volgen. 
Ochtendgymnastiek, zou je kunnen zeggen. De 
sportschool op straat. De ene leerling draagt een t-shirt 
en een trainingsbroek, de ander een driedelig pak, de 
een is op sportschoenen, de ander op hoge hakken, 
maar allemaal doen ze hun oefeningen. Niet fanatiek, 
niet wild, niet met enorme inzet, dat niet. Ze doen ze, 
dat moet voldoende zijn. Elk groepje heeft ook een 
aantal meelifters. Dat zijn sporters die op afstand van 
de instructeur staan, buiten de groep, en toch de 
oefeningen mee doen. Ik vermoed dat zij de leerlingen 
zijn die niet betalen. 
 Die zondagochtend, om half zes, tel ik acht 
verschillende groepen. Acht geluidsinstallaties die 



schreeuwen om het hardst. De kakofonie van geluid 
vormt samen met het surrealistische plaatje een 
natuurverschijnsel, een evenement, een wonder bijna. 
 Na twintig minuten staren loop ik verder en zoek 
en vind ik de ingang tot het grote zwembad. Ik ga door 
een groot gat in een muur en zie het dan opeens onder 
me. Inderdaad: een vijftigmeterbad. Compleet met 
startblokken en lijnen onder water. Druk is het er niet. 
Ik tel een stuk of acht zwemmers. Over het algemeen, 
zie ik als ik verder naar beneden loop, zijn het oudere 
vrouwen die zo ongeveer gekleed aan het badderen 
zijn. Ja, het is badderen, niet zwemmen. Weer zie ik 
namelijk niemand vreselijk zijn best doen. In 
zwembaden in Nederland zie je fanatiekelingen die hun 
persoonlijk record proberen te verbreken, het 
doorzakken van de vorige avond willen compenseren of 
zich met geweld proberen toe te zwemmen naar een 
goddelijk lichaam. Hier niet. Kalm aan. Je trekt wat 
baantjes. En dan is het wel weer genoeg. 

Waar ik moet betalen, waar ik me moet verkleden, 
wie er hier de leiding heeft, of er kleedhokjes zijn, ik 
moet het allemaal zelf uitvinden. De kleedhokjes vind 
ik gelukkig vrij snel. Ze zijn rommelig, kapot, 
afgebladderd en verlaten. Afsluiten kan je ze ook niet. 
Geeft niet. Er is toch niemand. Tien minuten later laat 
ik me in het water zakken. Tot mijn verbazing is het in 
het eerste stuk erg ondiep, zoals bij een 
recreatiezwembad. Hier kan je dan toch geen echte 
wedstrijden in houden? Ik besluit een half uur te 
zwemmen, in Cambodjaans tempo, en besluit 
halverwege dat halve uur dat ik dat elke dag ga doen. 



Op dit uur. Dan heb ik al gesport als ik naar het 
schooltje ga en hoef ik verder die dag niks meer te 
doen, wat dat betreft. Echt blij met dit besluit ben ik 
echter niet, vreemd genoeg. Ik ken mezelf en weet dat 
ik dat dan ook echt ga doen vier weken lang en zie daar 
dan ook weer een beetje tegenop. Sommigen mensen 
hebben moeite met discipline, ik heb moeite met 
overgeven aan luiheid en afwijken van wat ik mezelf 
heb opgelegd, 

Als ik na het half uur gedoucht heb en me weer heb 
aangekleed, schuifelt er een slaperige dame naar me toe 
die twee dollar van me wil. Ze heeft een soort kassa bij 
zich en scheurt een kaartje voor me af. Later hoor ik 
dat de toegang tot het zwembad vijftig dollarcent kost, 
behalve als je blank en westers bent, dan is het twee 
dollar. Terugwandelend naar het guest house vraag ik 
me af wat Sylvana Simons daar van zou vinden. Zou ze 
het terecht vinden dat de boze witte man meer moet 
betalen dan de licht gekleurde autochtoon? Of toch 
niet? Hoe dan ook: het is normaal. Waar ik ook kom, 
blanken betalen meer of worden geacht meer te 
betalen.  

Na het ontbijt, zoals elke ochtend een fruit plate 
with yoghurt, loop ik naar buiten op zoek naar Pum. 

‘Goodmorning’ 
‘Goodmorning.’ 
‘Pum. People told me about a place you can get a 

massage by blind people. Do you know where that is?’ 
‘There are many. I will bring you to one.’  
Pgb’s heb je hier niet in Phnom Penh, maar als je 

blind bent kun je natuurlijk wel masseur worden. En of 



het nou wraak is omdat ik wel kan kijken of omdat ik 
nogal veel werk ben met dat grote lijf, en hij daar de 
pest over in had, dat weet ik niet, maar godskolere, wat 
neemt de blinde masseur me te grazen. Een soort 
acupunctuur met duimen van ijzer. Ik zit daarna 
volkomen stoned in de tuktuk terug en Pum lacht me 
uit. Ja, ik wou het zelf. 

 Bij het afrekenen laat hij weer eens zijn klasse 
zien.  

‘Ponmaan loi, Pum?’  
‘You pay what you want.’ 
 Ik geef hem zes dollar, voor twintig minuten heen, 

vijf kwartier wachten, twintig minuten terug.  
‘Enough?’ vraag ik.  
Hij grijnst en zegt: ‘Five is enough, six is better!’ 
Leuke kerel, die Pum. 
Voordat ik weer het guest house binnen ga, spreekt 

een van de andere tuktukdrivers me aan. Het is een al 
wat oudere man, die de hele dag zijn helm zonder klep 
ophoudt. Ik heb al eerder even met hem gesproken en 
weet dat hij geïnteresseerd is in politiek en het 
wereldnieuws op de voet volgt. Hij weet van het 
referendum aangaande een mogelijk Brexit en geeft 
daar uitvoerig zijn mening over en commentaar op. Het 
is verbazingwekkend hoeveel men daar weet over wat 
er in Europa en Amerika gaande is, om over het voetbal 
nog maar te zwijgen. Ze kennen ze allemaal. Als ik 
informeer naar de politiek in zijn eigen land geeft hij 
onverbloemd zijn mening. De politici is Cambodja zijn 
onbekwaam, vindt hij, en hij legt uit waarom: ze 
worden soms kwaad. En dat is niet goed. Een politicus 



moet kalm blijven, zegt hij. Als de emoties een rol gaan 
spelen, worden er slechte beslissingen genomen. Ik ben 
onder de indruk.  

De rest van de zondag breng ik rommelig door. 
een beetje zingen, een beetje lezen, een beetje 
Facetimen. Het mag van mezelf. Ik heb immers een half 
uur gezwommen en ben daarna heftig gemasseerd. Het 
lichaam is verzorgd, ik kan ontspannen. 

In de avond ontmoet ik veel meer vrijwilligers van 
andere scholen en weeshuizen bij een etentje dat voor 
ons georganiseerd is in een soort barbecuerestaurant. 
Terwijl we daar zitten, gaat het regenen. Of nee, je 
kunt het eigenlijk geen regenen noemen. Het is alsof 
god een astronomisch grote emmer water in één keer 
over de stad leeg gooit. Wederom kijkt niemand er van 
op, halen de tuktukdrivers zwijgend hun poncho’s 
tevoorschijn en schuiven de openluchtrestaurantjes hun 
dekzeilen dicht. Er wordt zelfs helemaal niets over 
gezegd over deze apocalyptische watersnood en 
wederom sta ik dat alles in stilte en met open mond te 
aanschouwen. 



 
8.  
 

De taal van Cambodja is het Khmer. Kmai, zeggen 
ze zelf. Khmer schrijven, daar ben ik niet aan 
begonnen, ze maken gebruik van uiterst kriebelige 
tekentjes waar de moed je onmiddellijk van in de 
schoenen zakt, Khmer spreken probeer ik wel. Omdat 
er bijna geen woorden zijn die lijken op iets dat ik zou 
kunnen kennen uit andere talen – met hier een daar een 
zeldzame uitzondering: ‘kaas’ bijvoorbeeld is fromaas, 
met dank aan een langdurige overheersing  – moet ik 
allerlei associatieve ezelsbruggetjes bedenken om iets 
te kunnen onthouden. Het woord voor ‘praten’ is ‘niejee’ 
en dat is voor mij verbonden aan vriend Ivo Niehe, de 
bekende tv-presentator, die bepaald niet slecht van de 
tongriem is gesneden. To put it mildly. Er is echter bij 
het leren van deze exotische taal ook een groot aantal 
meepakkers: Khmer kent geen lidwoorden, geen 
meervoudsvormen en geen vervoegingen of 
verbuigingen. Is dat niet heerlijk? Het is ‘Ik lopen. Jij 
lopen. Wij lopen’. En ‘Ik lopen gisteren. Jij lopen 
gisteren. Wij lopen gisteren.’ Ideaal. Bijvoorbeeld het 
werkwoord ‘vergeten’: plit.  

Ik vergeet: knjom plit. 
Ik vergat: knjom baan plit. 
Ik zal vergeten: knjom nung plit. 
Verleden tijd is baan erbij zeggen, toekomst nung. 

Meer is het niet. 



Het werkwoord ‘zijn’ is ook heel wat minder 
prominent aanwezig dan bij ons. Je zegt gewoon: ‘Ik 
bang.’ Of: ‘Ik blij.’ Heel fijn. Rechtuit.  

Denk echter niet dat Khmer een soort apentaaltje 
is, dat is het zeker niet, voor zover ik dat tenminste kan 
overzien. Ik ontdek namelijk in de weken dat ik daar 
ben steeds meer mooie subtiele talige nuances. 
Bijvoorbeeld in de manier waarop men elkaar 
aanspreekt. Je zou het kunnen vergelijken met ‘u’ en ‘je’ 
zoals wij dat gebruiken, toch is het een beetje anders. 
In Cambodja spreek je een ouder iemand aan met ‘bong’ 
en een jonger iemand met ‘oon’. Consequent. Bij een 
tweeling zegt dus hij of zij die tien minuten ouder is 
‘oon’ tegen de ander en de jongste zegt ‘bong’ tegen de 
oudste. Hun leven lang. Het is ook meer afspraak dan 
standsverschil, heb ik de indruk. Bij ons schept ‘u’ nog 
een soort afstand, daar is het niet meer dan helderheid, 
afspraak, traditie. Het zou uiterst ongepast zijn als ik 
Phearon of ‘Ria’ zou vragen mij  met ‘oon’ aan te 
spreken. Ze zouden zich daar erg ongemakkelijk onder 
voelen. Het klopt gewoon niet. 

Het lesgeven, ik heb dan de hele dag met taal te 
maken, gaat steeds beter, maar ik merk nadrukkelijk 
dat het echt een vak is, dat ik niet of nauwelijks 
beheers. Aan mijn inzet ligt het niet. Ik bedenk van 
alles om het mijn leerlingen naar de zin te maken en 
dat werkt: als ze in de ochtend door Phearon 
uitgekozen worden om naar mijn klasje te gaan, juichen 
ze, hoor ik op afstand. Wat mij gelukkig maakt. En 
stimuleert leuke dingen te bedenken. Eén keer neem ik 
zelfs mijn minuscule geluidsinstallatietje mee en zing ik 



het nummer Smile van Charlie Chaplin voor mijn toch 
licht verbijsterde kinderschare. Ik ben de avond ervoor 
op mijn hotelkamer alle classics die ik bij me had langs 
gelopen en vond dat de tekst van deze het geschiktst: 
helder, basic en, niet in de laatste plaats, van toepassing 
op de sfeer in Cambodja: Smile, though your heart is 
aching, smile, even though it's breaking. Mijn diepe gezang 
wordt enigszins op prijs gesteld door de meisjes, vooral 
Pannit kijkt mij verliefd aan, maar echt een succes is 
het niet. Ze glimlachen mij welwillend toe en vragen 
vervolgens of we nou alsjeblieft weer kunnen gaan 
kwartetten. Zo snel geef ik het echter niet op. Op de 
IPod selecteer ik shuffle in de speellijst Party Disco, die 
daar op staat voor wilde avondjes thuis, en dat werkt 
een stuk beter. Michael Jackson redt de situatie 
volledig. Enthousiast klappen ze mee. Kinderen willen 
geen romantiek, kinderen willen ritme. Zei mijn oma 
altijd. 

Om er toch nog een educatief tintje aan te geven, 
dirigeer ik het meeklappen naar een klein manueel 
choreografietje, dat ik geleerd heb van mijn vrouw die 
vroeger danseres was: de eerste tel van de maat klap je 
naar links, de tweede naar rechts, de derde en de vierde 
weer naar links, de eerste van de nieuwe maat naar 
rechts, de tweede naar links en de derde en de vierde 
naar rechts en dan dat weer overnieuw. Ze vinden het 
prachtig. Leerlingen van andere klassen komen 
nieuwsgierig kijken wat er aan de hand is. Disco jaren 
tachtig, dat is wat er aan de hand is!  
 Iedereen kan sowieso de hele dag horen wat er 
elders in het schooltje gebeurt. Het merendeel van de 



muren loopt niet tot het plafond, het meeste is open, 
dus je hoort van alles om je heen tijdens de les. Gegil, 
gelach en het opdreunen van rijtjes. Ook daar lijkt 
niemand last van te hebben. Zelfs als er een regenbui, 
vergelijkbaar met die van toen we in het 
barbecuerestaurant zaten, op het ijzeren 
golfplatenplafond neer dendert en weliswaar niet het 
zien maar dan toch wel degelijk het horen je volledig 
vergaat, kijkt niemand op of om en gaat iedereen rustig 
door met wat hij of zij aan het doen is. De 
onverstoorbaarheid is onvoorstelbaar. 
 In de pauze tussen de ochtend- en de middaglessen 
werk ik de eerste weken regelmatig met de 
onderwijzers, om ook hun uitspraak te verbeteren. Ik 
kom er alleen niet achter of ze dat juist fijn vinden of 
niet. Ze zeggen natuurlijk van wel, maar ik meen iets 
anders op hun gezichten te lezen. Die pauze hebben ze 
misschien hard nodig, bedenk ik me, omdat ze toch 
behoorlijk zwaar werk doen. Tenslotte beginnen ze een 
uur eerder dan ik en gaan ze als ik weer weg ga nog 
een extra uur door. En wie weet wat voor taken of 
baantjes ze hier nog naast hebben. Na verloop van tijd 
stop ik daarom ook maar met die bijlessen, ik blijf ze 
echter wel voortdurend verbeteren, dat wel. 
 ‘Vvvvvvery, not wwwweary, please.’ 
 De grote middagpauze levert ook de uren dat de 
wat diepere gesprekken gevoerd kunnen worden, 
omdat die dan als natuurlijk ontstaan. Je zit met elkaar 
te lunchen - elkaar ‘smakelijk eten’ wensen bestaat 
trouwens niet in Cambodja, waarschijnlijk omdat ze 
niet eten omdat het lekker is, maar gewoon om te eten - 



en dan heb je het ergens over. Dat gaat vanzelf. En na 
een aantal weken laat je misschien wat meer zien en 
durf je wat meer te vragen. Voorzichtig komen we zo 
nu en dan te spreken over liefde, relaties en seks. 
Phearon kijkt wat spijtig bij zijn verhalen over de 
vrouw die hij moest trouwen van zijn ouders. Niet dat 
hij het niet goed met haar kan vinden, dat eigenlijk best 
wel, maar ja, het was niet zijn keuze. En hij ziet haar 
ook maar soms. 

‘Ria’ vertelt op haar beurt over haar voorgenomen 
huwelijk in december. Zij trouwt uit liefde, verzekert ze 
mij, en voor het eerst zie ik iets fels in haar doorgaans 
zo verlegen ogen. 

We praten over de kinderen. Ik roem de 
overweldigende charme en schoonheid van mijn 
lievelingetje Pannit en men kijkt mij wat bevreemd aan. 
Ze begrijpen niet dat ik haar mooi vind en noemen hun 
eigen voorkeuren, die weer bij mij tot verbazing leiden. 
Hoe blanker de huid, hoe mooier je bent, blijkt dan. Dat 
is hun criterium. Dat vervult me met schaamte. Dat 
verdienen we echt niet. Het is ook namelijk gewoon 
niet waar. Het Britse wit van Elsie is heel wat minder 
mooi dan de koffiemetmelkkleur van ‘Ria’, dat kan je 
objectief vaststellen. En dat grote witte iets te zware 
westerse lijf van mij kan ik toch echt niet zien als een 
hoogtepunt van aantrekkelijkheid. Nee, zo fraai zijn wij 
westerlingen gewoon helemaal niet. Toch? Ze zwijgen. 
Ik zie in hun ogen dat ze niets liever dan wit zouden 
willen zijn. Daarom, zo wordt mij later uitgelegd, doet 
‘Ria’ haar vestje met lange mouwen aan als ze naar 
buiten gaat. Het laatste wat ze wil is bruin worden. Het 



is godgeklaagd. ‘Ria’ is meer dan schitterend. Heel 
slank, lyrisch gracieus, licht gekleurd en 
onwaarschijnlijk vrouwelijk. 

Slank is trouwens ongeveer iedereen daar. Mannen 
en vrouwen. Dikte, laat staan obesitas, bestaat 
praktisch niet in Cambodja. In de ruim vier weken in 
Phnom Penh heb ik ongeveer drie dikke mensen 
gezien. Kom er eens om. 

Ik vraag zo nu en dan tijdens de loze uurtjes 
voorzichtig verder over van alles. Seks vóór het 
huwelijk blijkt volledig taboe. Ik geloof dat 
aanvankelijk niet, denk dat ze een en ander verzwijgen, 
maar zal in de loop van de weken toch de indruk 
krijgen dat er de waarheid gesproken is. Ook de hippe 
wereldse Hong, die als taak heeft de vrijwilligers te 
vermaken en het uitgaansleven aldaar kent als geen 
ander, bezweert mij dat ook hij zich aan de 
Cambodjaanse zedelijkheid houdt. Het zal wel zo zijn. 
Waarom zou hij er over liegen? Er worden ook bijna 
geen grapjes over relaties en seks gemaakt. Ik probeer 
wel eens wat, maar scoor dan niet hoger dan een vaag 
en wat gegeneerd glimlachje. Men praat liever over iets 
anders. Geld, eten, welvaart, de smart Phone, Amerika.  

Na een lunch komen we te spreken over de 
voorzieningen in het land waar ik vandaan kom en na 
de verbazing over onze verzorgingsstaat, met zijn 
uitkeringen en toeslagen, leg ik ze uit hoe een 
afwasmachine er uit ziet en werkt.  

Nu is het hun beurt om met open mond te 
luisteren.  



9. 
 

Mijn volgende vrije weekend ga ik naar Siem Reap, 
de enorme en onovertroffen toeristische attractie van 
Cambodja, die een flink stuk ten noorden van Phnom 
Penh ligt. Zoals gebruikelijk voor een vrijwilliger ga ik 
er met de bus naar toe. Ik gun mijzelf echter wel een 
luxebus, met wifi, ook al is die dan de astronomische 
som van drie dollar duurder. Dan kan ik namelijk 
onderweg lekker online bridgen, om de tijd te doden. Ik 
verheug me op de verbazing in de chat met aanstaande 
online bridgepartners en zet het zinnetje vast klaar: Zit 
in bus in Cambodja, verbinding kan wegvallen. 

Omdat ik vanuit de organisatie recht heb op een 
lunch laat ik die, net zoals op de werkdagen, ’s morgens 
voor me inpakken en ik neem het pakketje mee de bus 
in. Ik krijg behoorlijk spijt van deze Hollandse 
zuinigheid. Halverwege de rit van zes uur wordt er 
gestopt bij een leuk en gezellig restaurant langs de 
kant van de weg en terwijl iedereen zich daar vrolijk te 
goed doet aan vers bereide geurige schotels en koele 
dranken zit ik buiten op een muurtje in de hete zon uit 
een plastic bakje wat verkleefde rijst met een schilfertje 
kip naar binnen te proppen. Het gewoon weggooien, 
dat kan ik dan niet. Het zal wel zijn omdat mijn ouders 
de oorlog hebben meegemaakt. 

De lange rechte snelweg naar Seam Riep zou je 
vierbaans kunnen noemen, zonder binnenberm. De 
bussen en vrachtwagens rijden steevast op de 
linkerbaan, waarschijnlijk omdat op de rechter 
brommers rijden, koeien lopen en kinderen fietsen. Wil 



een auto dus een bus of een vrachtwagen inhalen, dan 
komt die op die rechterbaan terecht. Levensgevaarlijk 
allemaal, maar het gaat de hele reis goed. Langs de 
kant van die weg staan overal huizen op palen. Men 
slaapt boven en leeft onder het huis, waar schaduw is, 
tafels staan en hangmatten hangen. Kinderen, oude 
mensen, dieren en ambachtslieden, het krioelt daar 
allemaal door elkaar en hoewel er duidelijk weinig luxe 
en welvaart is, ziet het er toch gezelliger uit dan bij ons 
in Nederland, waar iedereen binnen zit en de bejaarden 
en de kleuters worden opgeborgen in dichte 
blokkendozen. Wie is dan nou eigenlijk arm? 

Twee kleine slemmen, één grote, zestien manches 
en een flink aantal deelscores later – dit voor de 
bridgers onder ons - bereiken we het busstation van 
Siem Reap, alwaar een tuktuk klaar staat van het kleine 
hotel dat ik online geboekt heb. Alles prima geregeld 
dus.  

Bij het inchecken – op de balie staat een bordje met 
No Sex Tourists - wordt mij enigszins grimmig 
gewezen waar ik de huissleutel kan vinden als ik na 
twaalven terug kom. Ik zeg dat dat niet nodig is, dat ik 
het zeker niet laat zal maken en wordt vervolgens 
onderzoekend en wat argwanend aangekeken. Als ik 
een uurtje later door het dorpje wandel begint mij iets 
te dagen. Talrijke lippentuitende masseuses fluisteren 
mij op straat bizarre complimentjes toe en hoewel ik 
nooit ongevoelig ben geweest voor welke vorm van 
vrouwelijk schoon dan ook, ook en soms zelfs juist als 
het wat opzichtig en voor de hand liggend is, vlucht ik 
snel een bar in. Nooit heb ik begrepen wat er 



aantrekkelijk is aan een hoer. Het opwindendste aspect 
van seks is de opwinding van de vrouw. Als ze onder je 
figuurtjes in het stucwerk in het plafond ligt te 
bekijken, is de lol er voor mij snel af.  
 Als mij even later in de betreffende bar op bedekte 
wijze special girls or boys worden aangeboden en het 
dringt tot me door dat we het dan opeens over 
kinderen hebben, begrijp ik de wat stuurse houding aan 
de balie van het hotel. Logisch, een westerse man van 
mijn leeftijd alleen op pad. Kan niet anders toch? 
 Ik ga terug, eet in het hotel en stommel inderdaad 
vroeg naar boven. Ik heb de zeer vroege trip naar de 
grote Angkor Wat tempel geboekt, om aldaar de zon te 
zien opgaan. Dat schijnt nogal wat te zijn. De eigenaar 
aan de balie raadde het me niet echt aan, maar ook niet 
af en toen ik toch maar besloot de excursie te boeken, ik 
was er nou tóch, werd hij opeens veel aardiger en 
behulpzamer. Ik bleek namelijk inderdaad een gewone 
toerist te zijn en dus geen enge pedofiel. 
 Die zonsopgang de volgende ochtend valt me een 
beetje tegen. Er zijn heel wat vroege toeristen, velen 
komen even over vanuit Thailand, die in het holst van 
de nacht op weg gaan naar de geroemde gebeurtenis, 
wat op zich wel een belevenis is, al die tuktuks door het 
donker, gehaast op weg naar de tempel, het blijkt 
echter dezelfde zon als elders en meer niet. Hij komt 
langzaam op en dan verandert het donker in licht. Dat 
is het zo ongeveer. Ik blijf het een half uurtje 
aanschouwen, om geen andere reden dan omdat ik er zo 
vroeg voor op pad ben gegaan, en wandel vervolgens 
weer terug naar de ingang, waar de tuktuk die ik ook 



voor de rest van de dag geboekt heb op me wacht. We 
gaan de belangrijkste tempels van het enorme complex 
bezoeken. Ik vraag de driver te proberen een beetje uit 
de drukte te blijven en dat lukt aardig. Zo wandel ik 
regelmatig even alleen door de halve ruïnes van  de 
enorme bouwwerken, wat soms een overweldigend 
effect op me heeft. Het brengt me een beetje terug naar 
het gevoel van eerbied voor de kerkgebouwen die mij 
vroeger in de katholieke opvoeding is opgedrongen, als 
wij op reis door Frankrijk de kathedralen van Chartres 
en Reims bezochten. Het heeft toch iets geweids en 
heiligs. Alsof je de aanwezigheid van God voelt. Alsof 
dus. Ik beschouw het volstrekt als suggestie. En ja, 
inderdaad heel mooi en spectaculair, die bomen die 
door en over de enorme half ingestorte bouwwerken 
heen gegroeid zijn. De natuur wint uiteindelijk altijd, 
zegt dat. Wij zijn er maar even, die bomen zijn er altijd. 

Op verschillende plekken zie ik borden waar op 
staat dat vrouwen de monniken niet mogen aanraken. 
Wat is dat toch? Bij ons was het Eva die een hap van de 
appel nam, vanaf dat moment is het mis gegaan, en ook 
in andere culturen zie je dat er toch altijd iets onzuivers 
of slechts kleeft aan het zwakke geslacht. Nu dus zelfs 
ook in dat lieve brave boeddhisme! De vrouw is de bad 
guy? En dat terwijl de mannen de oorlogen voeren en 
de misdaden plegen. Hoe zit dat? Is het jaloezie? Of is 
het de boosheid van mannen naar vrouwen, boos omdat 
ze zo pijnlijk afhankelijk zijn van hun lichamen die ze 
nodig hebben voor hun onblusbare geilheid. Ik besluit 
dat dat het is en denk er verder maar niet meer over na. 



Niet mijn probleem, gelukkig. Ik mag gewoon aan de 
monniken zitten, als ik daar zin in heb.    
 Hoe indrukwekkend ook allemaal en hoe bijzonder, 
dat daar lang geleden die enorme stad heeft gestaan, 
waar de tempels de hoogtepunten van waren, het blijft 
een toeristische attractie en boeit me om die reden heel 
wat minder dan het dagelijks leven dat ik meemaak in 
Phnom Penh. Het is dus ook een beetje een verplichte 
oefening dit. Omdat ik het niet kan maken niet naar 
Angkor Wat te zijn geweest. Ik doe dit alles dus voor 
een paar korte verjaardagsconversaties in de toekomst. 
 ‘En naar Angkor Wat geweest, neem ik aan?’ 
 ‘Jaaaaa zeker.’ 

‘Schitterend hè?’ 
‘Nou. Prachtig.’ 

 Aan het eind van de dag ontmoet ik een oude baas 
die me aanspreekt en redelijk Frans spreekt. De taal is 
hem onderwezen toen hij klein was en het land daar tot 
Indochina behoorde. Het lukt me even een gepaste 
conversatie met hem te op te bouwen, met als 
anticlimax dat hij me aan het eind daarvan om een 
dollar vraagt. Het was geen aardig praatje, het was 
gewoon bedelarij. Dat heb je in toeristenoorden. 
 De volgende dag heb ik een zeer bijzondere busreis 
terug. Eerst maakt de chauffeur een flinke omweg om 
even een neef of zo te bezoeken, waar hij dan doodleuk 
gewoon een kwartiertje mee gaat staan praten, 
vervolgens slaagt hij er in op de ‘snelweg’ een scooter 
met drie mensen er op aan te rijden, volledig zijn 
schuld, en moeten we met de bus en dus met zijn allen 
de gewonden even snel naar het ziekenhuis in de buurt 



vervoeren. Daar moeten we een kwartiertje wachten 
om allerlei papieren in te vullen en dat geeft mij de 
kans een kijkje te nemen in de wereld van de 
ziekenzorg in Cambodja. En dat is toch wel even 
schrikken. In de zalen liggen mensen op, maar ook 
naast de bedden en lijkt er bijna geen verplegend 
personeel aanwezig. Ik zie patiënten die liggen te 
kermen en te kreunen, geen mens die naar ze om kijkt. 
Verbanden om benen en hoofden zien er groezelig uit 
en beddengoed is niet of nauwelijks aanwezig. De wc’s 
bij de hal zijn smerig en zo te zien in geen weken 
schoongemaakt. Hier en daar loopt iemand in een jas 
die ooit wit is geweest. Men kijkt mij, als ik daar rond 
loop, nieuwsgierig aan. Ik geneer me en ga snel terug 
naar de bus. Het is toch een beetje rubber necking dit.  
 Als we Phnom Pen weer binnenrijden, na een 
lange rit terug, het leek een stuk langer dan heen, 
regent het weer zoals eerder en is de stad donker alsof 
het laat in de avond is. Ik ben wederom schijnbaar de 
enige die als een kleine jongen van het slechte weer 
geniet - alle andere toeristen hullen zich met 
ontevreden gezichten in flinterdunne en totaal zinloze 
wergwerpponcho’s - en het tuktukritje van het 
busstation naar het guest house, soms rijden we door 
plassen van een halve meter diep, kan me niet lang 
genoeg duren. 
 Als ik weer op mijn kamer ben, voelt het alsof ik na 
een lange reis thuis ben gekomen. Ik kan dat gevoel 
echter met niemand delen en zing mezelf dan maar een 
half uurtje toe met een paar van mijn favorieten: I only 
have Eyes For You, Sophisticated Lady, Where of When. 



En meer van dat prachtigs. 



10. 
 
 En dan is er opeens de dag van de uitslag van de 
Brexit. Het is een yes geworden, tot ieders verbijstering, 
en Elsie en nog twee andere Britse meisjes moeten er 
van huilen aan het ontbijt. Ze leggen mij uit dat ze er 
van uitgaan dat hun vaderland naar de knoppen gaat en 
dat zij in de toekomst geen werk zullen kunnen krijgen. 
Ik luister verbaasd naar ze. Ik kan mij niet voorstellen 
dat mijn twee zoons emotioneel zouden reageren op 
iets politieks, ten eerste, en ten tweede, hoe weten ze zo 
zeker dat het een slechte zaak is dat de Britten afstand 
gaan nemen van de EU? Is er ooit een economische 
voorspelling geweest die uitgekomen is? Als er nou één 
wetenschap is die geen wetenschap blijkt te zijn is het 
de economie wel. Maar goed. Feelings are facts, zullen 
we dan maar zeggen.   

Die ochtend ben ik wat vroeger op school dan 
anders, het verkeer zat mee, en terwijl ik me in het 
kleine klaslokaaltje aan het voorbereiden ben en weer 
de bekende uitspraakoefeningen op het bord schrijf ben, 
staat opeens Pannit daar, in een lief ouderwets jurkje.  

‘Goodmorning, Pannit.’’ 
‘Goooooodmorning teachuuu.’ Ze blikt met de 

mooiste ogen ter wereld naar me, draalt even, lacht dan 
een beetje en zegt: ‘Me like you, teachuuuu. You very 
handsome.’   

Even ben ik met stomheid geslagen. 95 kilo, kaal 
als een biljartbal, toch echt wel een buik inmiddels en 
dan very handsome? Ik besluit te reageren als een 



volwassene. Dat ben ik tenslotte ook. ‘Thank you, 
Pannit. I like you too. You are very very pretty.’ 

Ze is blijkbaar tevreden met het antwoord, gaat op 
de eerste bank zitten en blijft me stralend aankijken. Ik 
word er zelfs wat verlegen van en ga maar snel door 
met wat ik op het bord aan het schrijven ben. 

I like the flower very much. He drives very fast. He 
walks very slow.  

Als een paar minuten later de andere leerlingen 
ook binnen zijn en ik de oefeningen langs loop en 
Pannit een foutje maakt en ik haar daar op wijs, kijkt ze 
me eerst woedend aan en duikt ze vervolgens in haar 
schrift, om daar de rest van de les niet meer uit te 
komen. Als de bel is gegaan en de klas in koor 
gevraagd heeft of er buiten gespeeld mag worden, zoals 
dat daar gebruikelijk is – teachuuuu, may I go for break, 
pleaaaaaaaaaaase?’ – blijft ze nog even zitten, wacht ze 
tot iedereen weg is, loopt dan naar me toe en geeft me 
een harde klap op mijn arm. Dan draait ze zich resoluut 
van me af en beent het klaslokaal uit. O jee. 

De breuk blijkt redelijk definitief. Ze blijft 
behoorlijk afstandelijk, de rest van de weken dat ik daar 
ben. Soms krijg ik nog een aanmoedigend glimlachje, 
met een geraffineerd omlaag en weer omhoog geslagen 
blik, maar echt van harte gaat het niet. Ik heb het 
verbruid, zoals dat heet. En het werkt. Ik ben er echt 
een beetje treurig van. Ik bedoel, ja, wanneer zegt 
iemand nou nog eens tegen me dat ik very handsome 
ben?  

Later in die week maak ik met Pum een dagje een 
trip langs de kinderopvang, het andere schooltje van de 



twee stichtingen die dit alles organiseren, de tempel 
waar de monniken verblijven – ook zij krijgen Engelse 
les - en het weeshuis. In de kinderopvang word ik 
onmiddellijk besprongen door de kleintjes en heb ik 
veel succes met ‘the elevator’: ik klem mijn handen om 
het kind, zij drukken op mijn neus en ik hef ze 
langzaam omhoog terwijl ik een zoevend geluid maak, 
alsmede met ‘het omgooien van de toren’: ik bouw zeer 
geconcentreerd een torentje van blokken, kijk dan even 
een andere kant op, groot en nadrukkelijk gespeeld, 
waardoor zij mijn bouwwerk kunnen omduwen, zie dat 
dan, schrik zeer en doe er vervolgens quasi  erg boos en 
verontwaardigd over, waarbij ik ze achterna zit door de 
ruimte. Ze gillen het uit van plezier. 

In het andere schooltje tref ik de al wat oudere 
kinderen, vijftien plus. Ik spreek ze toe in hun eigen 
taal. Het is niet meer dan een uit het hoofd geleerd 
verhaaltje, maar ze moeten er erg om lachen. Dat zal 
met de uitspraak te maken hebben. Ik stel mij voor, 
vertel over mijn vrouw en mijn twee zonen.   

knjom chmua haye 
haye tompek [kaal] 
knjom ajoe haa-sep bpram boen chnam [59 jaar]  
knjom mook bpii pratee hoo-lang [kom uit 

Nederland] 
knjom tweu-jia peapojon [scenarioschrijver] 
knjom tweu-jia anak phlit [regisseur] 
knjom mian bpi goon-pro [twee zonen] 
men goon-srai tee [geen dochters] 
goon-pro moei chmuah jim [oudste heet Jim] 
jim ajoe mepei moei cham [21 jaa] 



goon-pro bpi chmua jesse  [tweede heet Jesse] 
dai jesse ajoe dap pram boun cham  [19 jaar] 
knjom mian bey bong-pro, bpi bong-srei [drie 

broers, twee zusters] 
prapon kjnom chmua veronica [vrouw heet 

Veronique]  
dai ajoe haa-sep boun cham [54 jaar] 
Daarna ga ik, op verzoek van de leerkracht, met de 

groep in gesprek. En waar vraag je dan naar? Naar het 
aanstaande beroep, de professionele ambities. Alsof dat 
het enige aspect aan het leven is. Ik ben het er niet mee 
eens, maar kan er niet aan ontsnappen, zo doen we dat 
nou eenmaal. Bij de antwoorden valt me onmiddellijk 
op hoe gemotiveerd iedereen daar in die klas is. De een 
wil dokter worden, de ander journalist, niemand zegt: 
ik weet het niet. Zoals dat bij ons gebruikelijk is. Ze 
zien er ook knap uit allemaal, om de een of andere 
reden. Het lijkt echt een verse generatie die klaar staat 
om de wereld te veroveren. Of zie ik hier alleen het 
neusje van de zalm? Ik probeer er achter te komen, 
mijn vraag is echter te vaag, dus de antwoorden zijn 
dat ook.     

De monniken zijn intelligent en stralen iets 
onderdanigs en hooghartigs tegelijk uit. Met hen werk 
ik ook even en ik pak ze streng aan. Weer gaat het 
hoofdzakelijk over uitspraak, ik moet ze constant 
corrigeren. Ze liggen dan een beetje dwars, willen zelf 
de baas zijn, denk ik, superieur, weten dingen beter, 
maar ze maken geen kans. Mijn kennis omtrent het 
Engels is echt veel groter. Ik begrijp later uit hun 
verhalen dat ze vaak niet voor altijd monnik zijn. Het is 



voor velen de enige manier om hogerop te komen, het 
boerendorp te ontvluchten en zich te ontwikkelen. Niet 
zelden gaan ze na verloop van tijd weer terug naar 
waar ze vandaan komen, om daar vervolgens een 
gewoon bestaan op te bouwen met vrouw en kinderen.  

Tot slot bezoek ik het een flink stuk verderop 
gelegen weeshuis, dat eigenlijk geen weeshuis is, zo 
hoor ik later. Er zijn heel wat ouders die hun kinderen 
daar heen toe sturen omdat ze er iets leren en vooral 
omdat ze er verzorgd worden, aandacht krijgen en 
eten. Vader en moeder hebben hun handen vol aan het 
werk dat zij doen, op het land of op de fabriek. Iedereen 
moet echt hard ploeteren voor zijn of haar centen en ze 
hebben gewoonweg geen tijd, of geen zin, zich bezig te 
houden met de tere ziel die elk kind toch heeft. Dus dan 
maar uitbesteden. Als het ook nog eens gratis is? 

  Bijzonder aldaar is mijn ontmoeting en 
langdurige lunch met een, wederom, Engels meisje dat 
ter plekke voor zeven weken als enige vrijwilliger 
ingekwartierd is. Ze vertelt me, bijna met tranen in de 
ogen, dat ze doodongelukkig is daar, in haar vochtige 
kamer vol insecten, geen wifi of telefoon, geen televisie 
en alleen maar autochtonen om haar heen, die op 
afstand blijven en haar toch een beetje aan haar lot 
overlaten. De kinderen zijn lief, zegt ze, maar ze 
verstaan geen woord Engels en het repertoire dat met 
handen en voeten te verbeelden is, heeft ze al twintig 
keer herhaald. O god, had ze maar gekozen voor dat 
schooltje in Phnom Pen, waar ik zit. Ik heb vreselijk 
met haar te doen, zou haar willen redden, maar weet 
niet hoe. 



Als we klaar staan om terug te gaan, informeer ik 
bij Pum of we niet binnendoor terug kunnen. Of het 
niet mogelijk is voor de terugweg een beetje een 
landelijke route te nemen. Ik zie er tegenop weer 
anderhalf uur in de uitlaatgassen door te brengen. Pum 
is niet echt enthousiast, maar ik dring aan, ben koning 
als klant tenslotte, en vraag nog eens of hij niet 
gewoon een andere weg weet, een beetje langs de 
rijstvelden of zo. Na wat dubben en nadenken stemt hij 
in, waarschuwt me echter dat dat wel ietsjes langer is 
en dat de kwaliteit van de weg ook wellicht te wensen 
zal overlaten. Ik zeg hem dat ik dat geen punt vind. 
Let’s go. En dat blijkt de fout van het jaar. 
 Ik denk dat ik me onbewust Franse landweggetjes 
had voorgesteld, met hier en daar een stukje onverhard 
of zo. Soms een kuiltje door kapot asfalt, waar je 
omheen stuurt. Of dat je misschien ergens even leuk 
door een ondiep bergbeekje moet soppen, zoiets. Dat 
had ik me voorgesteld, denk ik. Zo was het niet. Na 
meer dan twee uur doorgebracht te hebben in een 
constant decimeters opstuiterende tuktuk, waarbij ik 
voortdurend bezig ben mijzelf krachtig te omhelzen om 
te verhinderen dat mijn ingewanden door mijn strot 
naar buiten blubberen, kruip ik uiteindelijk voor het 
laatste stuk maar bij Pum achter op de brommer, omdat 
die ietsjes vaster op de weg ligt. Op de weg? Welke 
weg? Je kunt het niet eens een pad noemen. Het is de 
grootste verzameling kuilen die ik ooit gezien heb. 
Totaal gebroken komen we, voor mij gevoel na een 
week of drie, uiteindelijk aan bij de randen van de stad 



en kruip ik weer op de bankjes in de tuktuk. Pum draait 
zich naar me om en grijnst. 

‘You like?’ 
Hij krijgt geen antwoord, lacht daar hartelijk om, 

draait zich weer naar voren en vervolgt zijn weg.  Het 
maakt hem allemaal niet uit. En hij heeft gelijk. Ik wou 
het zelf. Later die dag toont hij mij fotootjes van zijn 
twee dochtertjes, die een dikke 100 kilometer verderop 
wonen. We worden vrienden op Facebook en alles dat ik 
vanaf dat moment post wordt door hem geliked. Dat is 
wel mooi van die nieuwe media. Nog tot jaren daarna 
heb ik contact met mijn tuktukdriver in Phnom Penh. 



11. 
 
Op de op één na laatste dag van mijn laatste week 

wordt de behoorlijk lange 125ste straat, van een meter 
of vijfhonderd, waar mijn guest house aan ligt, door een 
voortvarend team geasfalteerd. Iemand hakt weg, 
iemand veegt op, iemand spuit af, iemand stort asfalt, 
iemand harkt aan, iemand rolt plat, iemand werkt af. 
Auto’s die in de weg staan worden met vele handen 
opgetild en weggezet. Hoe lang ze over de klus doen? 
Ze zijn in de ochtend vroeg begonnen en als ik weer 
terug kom uit school, tegen vieren, zijn ze bijna klaar. 
Eén dag doen ze er dus over. Wat zeg je? Ik zei: één 
dag. Goh. 

Wel eens met van die fijne foamy teenslippers over 
nog behoorlijk warm net gelegd asfalt gelopen? Nee, 
had ik ook niet. Ik heb ze maar weggegooid. Wat er 
nog van over was dan. En dat zwart op mijn voeten, 
dat slijt wel. 
 De hele laatste week voel ik me een beetje een 
professionele leraar. Ik ben wat strenger dan ik was, 
wat absoluut beter is voor me, aangezien ik nu minder 
snel moe word, omdat ik ze niet meer wanhopig elke 
minuut van het uur probeer te vermaken. Ze krijgen 
daardoor ook zelf iets meer verantwoordelijkheid voor 
het slagen van de les. 

Het geeft me ook de gelegenheid nog iets beter 
naar ze te kijken. Sommigen zie ik enorm worstelen 
met de leerstof. Zij lopen mijlenver achter en zijn al blij 
als ze ‘goodmorning’ kunnen zeggen. Het is ook niet te 
doen natuurlijk. Als je nauwelijks hebt leren lezen en 



daarbij ook nog eens niets van het bestaan van 
lidwoorden weet, niets van verbuigingen en 
vervoegingen onder invloed van verleden tijd of 
meervoud, hoe moeilijk is dan te begrijpen wat dat is, 
hoe moeilijk is het dan een andere westerse taal zoals 
het Engels te leren? Mijn vaste zin, ter inleiding van 
iets nieuws, die ze nu steeds zelf ook zeggen, is piba 
nah, men sroeal tee. Oftewel: erg moeilijk, niet makkelijk. 
Ik wil ze namelijk niet opzadelen met te hoge 
verwachtingen, ik wil ze zeggen dat het oké is dat ze er 
moeite hebben, ik wil voorkomen dat ze afhaken. Ze 
mogen niet afhaken. Wie hier nu afhaakt, is verloren. 

Inmiddels ken ik de meesten bij naam en weet 
steeds beter wie wat kan en vooral wie wat niet kan. Ik 
heb in de loop der weken doorgekregen dat ze elkaar 
tijdens de lessen voortdurend antwoorden vóórzeggen 
en influisteren. Lief en goed bedoeld, maar het levert 
uiteindelijk natuurlijk niets op. Kortetermijndenken, 
zouden we dat in de economie noemen. Vermoedelijk is 
er hier en daar zeker sprake van analfabetisme, het 
duurt echter even voordat je dat door hebt. Ik zag op 
een bepaald moment één van de meisjes met de klas 
hardop meelezen zonder dat ze in het boek keek. Zou ze 
het gewoon uit haar hoofd kennen? Er is schaamte over 
natuurlijk.  

Ja, ik ken ze inmiddels en heb daardoor nog meer 
met ze te doen. Meer op de hoogte van de 
mogelijkheden en de problemen zie ik haarscherp 
hoeveel werk er nog ligt hier. En de details zijn zo 
belangrijk. Deze kinderen bevinden zich op een cruciaal 
moment in hun leven. Er doet zich nu een kleine kans 



voor uit de kansarme positie te ontsnappen. De 
mogelijkheden zijn er echt: het land ligt braak, er moet 
nog zoveel gebeuren, Cambodja loopt nog zo achter. 
Dit kan de generatie van de opbouw zijn. Ze moeten 
alleen een duwtje hebben, een zetje krijgen, een hand 
geholpen worden. 

Op mijn voorlaatste middag word ik meegenomen 
naar de vuilnisbelt, om me te laten zien waar en hoe 
mijn leerlingen wonen. Hoewel de feiten de feiten zijn, 
er staan boven en naast het opgestapelde vuil houten 
overdekte vlonders op palen, is de sfeer die van een 
normale woonwijk. Moeders staan eten te maken, 
kinderen spelen met elkaar. In één van de huizen kruip 
ik even naar binnen en tref daar een jong meisje, 
liggend op haar rug, bezig een game spelen op een 
tablet. Bizar natuurlijk. Dat hebben ze dan wel. Ik hoor 
dat men daar 10 dollar huur per maand betaalt en zelfs 
stroom heeft. Ik zie de dikke zwarte draden van huis tot 
huis gaan. Nee, er ligt hier niemand te kermen van de 
honger, maar daar is dan ook wel alles mee gezegd. 
Denk maar niet dat ze ziektekostenverzekering hebben. 
Of dat de huisarts niet in het eigen risico zit. Alles is 
hier eigen risico. En wie ziek is zet door of is de klos. 
Oogpijn bijvoorbeeld komt veel voor bij de kinderen 
hier, heb ik gemerkt. Vreemd, vind ik dat. Dat ken ik 
nauwelijks. Ik probeer te achterhalen waar het vandaan 
komt, niemand kan het me zeggen, maar het komt echt 
veel voor. Regelmatig is er iemand die met een treurig 
gezicht achter in de klas gaat zitten. 

‘Pnee chuu?’ vraag ik. Of het een goeie zin is weet ik 
niet, maar de woorden kloppen en ze weten wat ik 



bedoel. Het meisje in kwestie begrijpt me in ieder 
geval. Ze knikt treurig. Ik loop naar haar toe en streel 
haar over haar haar, ze leunt even met haar hoofd tegen 
mijn hand aan. Ik ken deze kinderen nu. En dan ga ik 
weg?  

Op de laatste lesdag krijg ik een traditioneel 
afscheid. Zelf heb ik bedacht dat ik, daar aan 
voorafgaand, de hele school trakteer en heb daartoe een 
afspraak gemaakt met de Cambodjaanse variant op de 
ijscoman. Zowel in de kleine pauze in de ochtend als in 
die in de middag komt hij langs en staat hij eindeloos te 
scheppen tot iedereen iets gehad heeft. Daarna sta ik 
zelf in het centrum van de festiviteiten. Ik mag eerst de 
klas niet in, ze lopen allemaal steeds zenuwachtig heen 
en weer, van alles verbergend en zich giechelend 
verkneukelend, en als ik dan eindelijk naar binnen mag 
worden er onder wild geschreeuw en gedans confetti en 
slingers over me heen gegooid. Daarna komen ze me 
allerlei brieven en cadeautjes brengen. Pannit is er die 
dag niet. Ik neem aan dat dat toeval is. 

Als ik een uur later voor de laatste keer van het 
schooltje wegrijd, staan ze me eerst met zijn allen toe 
te juichen alsof ik een popster ben en daarna uit te 
zwaaien tot ik helemaal uit het zicht verdwenen ben. 
Het is niet persoonlijk, het is de normale gang van 
zaken, elke vrijwilliger krijgt deze behandeling, ik weet 
het, toch staan de tranen in mijn ogen. 

Ik heb nog één vrije zaterdag, morgen, zondag, 
vlieg ik terug. Ik laat me door Pum naar een gewoon 
massagehuis rijden en val in handen van een knap en 
slank edoch rondborstig meisje van eind twintig, dat 



mij met de zes woorden Engels die ze kent vertelt dat 
ze nooit met een Cambodjaanse man wil trouwen. Die 
zijn niet betrouwbaar, in haar ogen. Vervolgens vraagt 
ze, het gaat allemaal behoorlijk rechtuit, of ik getrouwd 
ben. Ik antwoord, na een minieme aarzeling, 
bevestigend. Tijdens de rest van de massage zweef ik 
weg in fantasie: ik verkoop alles dat ik in Nederland 
bezit, trouw met deze inlandse schone en koop hier een 
geweldig huis. Ik neem een kokkin, een tuinman, een 
kamermeisje en voor Pum koop ik een auto. Hij krijgt 
een vaste aanstelling als mijn chauffeur. Ik word de 
vaste sponsor van het schooltje en we bouwen het uit. 
Over tien jaar hebben we dertig scholen, over het hele 
land verspreid. Daarna loopt de fantasie uit de hand: ik 
word ereburger van Cambodja en op een warme 
zomeravond zing ik anderhalf uur lang in het 
uitverkochte Olympic Stadium mijn liedjes uit The 
American Songbook. Je kunt er een speld horen vallen. 
Op de eerste rij zit Pannit, inmiddels een jonge vrouw, 
en ik zie dat ze haar ontroerde ogen dept met een klein 
wit zakdoekje. ‘Finish,’ klinkt er dan. De massage is 
voorbij. 

Mijn laatste avond wandel ik wel een uur of twee 
door de donkere zijstraten van mijn stukje Phnom 
Penh. Ik kijk naar de bezige bijen die daar hun leven 
leiden. Het geploeter in de kleine restaurants, de 
wasserij die nog vol in bedrijf is, de man die niet anders 
heeft dan een kleine goedkope barbecue waar hij stukjes 
vlees op braadt, geholpen door een minuscule 
ventilator, die de kooltjes permanent aanblaast, in de 
hoop ze te verkopen voordat ze verbrand zijn. Dat is 



zijn kapitaal, die kleine barbecue, daar moet hij van 
leven. En misschien niet hij alleen. Al die mensen, zij 
blijven daar, ik vertrek weer. Zij zitten gevangen in 
hun leven, in hun vel, in hun situatie. Ik ook, maar ik 
ben er beter aan toe. Ik woon in een rijk land, ik heb 
alle mogelijkheden om me bezig te houden met werk 
dat ik leuk vind, met bridgen, met muziek. Ik kan en ga 
waarschijnlijk een professionele zanginstallatie kopen, 
omdat ik daar zin in heb. Gewoon alleen maar omdat ik 
er zin in heb. Omdat het me leuk lijkt. Voor hetzelfde 
geld kan Phaeron een school stichten in de provincie 
waar hij vandaan komt. Dat ik dat goed weet. Dat ik 
me dat goed besef. 

Ik ben vier weken in Cambodja geweest en ik heb 
niemand horen klagen of zeuren. Ik heb mistroostige 
blikken gezien, dat wel, maar geen gekanker, geen 
gevloek, geen tirades tegen de regering, buitenlanders 
of het weer. 



 
12.  
 
In het vliegtuig terug zit ik meer voor me uit te 

kijken dan naar films en als ik dan opeens weer thuis 
ben en het normale leventje begint alsof het nooit is 
gestopt, is het al heel snel alsof ik ooit ergens een ander 
leven heb gehad, dat volkomen los staat van alles. Het 
is mijlenver weg, diep verborgen in mijn hoofd, toch 
kan ik heel gemakkelijk terug keren naar dat schooltje, 
het Olympische zwembad, de tuktuk van Pum, mijn 
kamer in het guest house. Ik hoef er maar even aan te 
denken en ik zie het voor me, exact en in detail, alsof ik 
het zo aan kan raken, alsof ik zo in terug kan stappen. 
Het zijn vier weken geweest met de impact van vier 
jaar.  

Als ik twee dagen terug ben en onder de douche 
sta voel ik opeens dat ik twee ruwe plekken op mijn 
billen heb. Het blijken beginnende eeltplekjes te zijn, 
van het zitten op harde stoelen en banken. Mijn 
zitvlees was niks gewend. 
 


