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31 mel 2016. Al 59 jaar, vanat mijn geboorte dus,
woon, leet en werk 1k in Nederland. Vaderlandslietde en
chauvinisme zijn mij niet vreemd, fanatiek ben 1k echter
zeker niet. Sterven voor onze polders zou ik niet doen
en hoewel ik onze koning en koningin beschouw als
lieve mensen, die hier en daar zeker zinvolle bijdragen
leveren, mag de monarchie van mij ook wel atgeschaft
worden. Het mag, maar het hoeft niet. Het is net zolets
als Zwarte Piet: van mij mag hij blijven, maar hij mag
ook weg. Het 1s me om het even.

Nederland heeft ook nadelen. Het klimaat 1s onder
mijn maat, de politieke arrogantie zit er vaak weer ruim
boven en de stemming in de huizen, kroegen en op
straat kan je bepaald negatief noemen. We gaan
voordurend ten onder aan van alles en nog wat en
immer was vroeger alles beter. Hetgeen volgens de
wetten van de logica niet kan.

Iedereen weet echter dat bij het serieus opmaken
van een balans overduidelijk blijkt dat wie in
Nederland geboren is in zijn handjes mag knijpen. Heel
hard. Dat maakt het gekanker en geklaag redelijk
onverteerbaar. Nederland is een erg rijk en zeer
ontevreden land. Waarom eigenlijk?

Cambodja, waar 1k vandaag naar toe ga, is een stuk
groter dan ons kikkerparadijsje, heeft iets minder
inwoners - maar het scheelt niet heel veel - en 1s vooral
straatarm. Voor de Stichting Voluntoura vertrek ik voor
een maand naar Phnom Penh om aldaar aan kansarme
kinderen les in de Engelse taal te geven. De ouders



worden door een andere stichting gecompenseerd voor
de tijd die hun kroost met de lessen kwijt is — anders
zouden ze nameljjk werken voor een paar dollarcent
per uur — en zo wordt er een poging gedaan de
kindertjes 1ets van het Engels bij te brengen, zodat ze
straks meer kans hebben op de arbeidsmarkt.

[k heb me gedegen voorbereid: de taal enigszins
bestudeerd, wat niet mee viel, een eigen leerboek
samengesteld, wat leuk was om te doen, alsmede vier
Engelstalige kwartetspellen gemaakt, in samenwerking
met de bevriende jonge kunstenares Julia Berg. Omdat
het me beter lijkt de educatie te verlevendigen met een
spelelement. Tk ben van plan mijn leerlingen voor te
stellen dat ze in ruil voor mijn lessen Engels mij
ondertussen wat meer Khmer leren. Zodat er aan beide
kanten gestunteld gaat worden. Dat werkt vast goed.

Wat weet ik van het land waar 1k naar toe ga? Niet
zo veel. Cambodja heeft veertig jaar geleden een
onbeschrijfelijk drama beleetd, waarbij ongeveer een
kwart van de bevolking i1s omgebracht. Communist
Pol Pot — artiestennaam — vond dat intellectuelen de
maatschappi) meer kwaad dan goed deden - wat ik tot
op een zekere hoogte nog wel kan volgen — en liet
ledereen die een bril droeg of twee woorden Frans
sprak op gewelddadige wijze ombrengen. Hetgeen mij
dan toch wel weer iets te ver gaat.

[s zijn rode Khmer de schuld van de VS? Er zijn
overeenkomsten met de latere situatie in Irak en het
ontstaan van IS. Het grote sterke land bemoeit zich
met een interne strijd en vertrekt na een paar jaar
ineens, chaos en leegte achterlatend, waarna



gewelddadige fundamentalisten hun kans schoon zien.
[k vind het steeds moeiljjker de zogenaamde good guys —
dat waren ze toch alt1jd, daar zijn we mee opgevoed, ze
hebben ons destijds tenslotte bevrijd van Hitler — ook
als zodanig te zien. Hun bemoeienissen in Korea,
Vietnam, Cambodja, Irak, Libié en Afghanistan zouden
wel eens meer kwaad kunnen hebben gedaan dan goed.
Het lyjkt in ieder geval minstens gerechtvaardigd
stevige vraagtekens te zetten.

Cambodja heeft na heer Pot nog decennia lang zeer
ellendig doorgemodderd en pas jaar of tien geleden
kwam er een zekere politieke stabiliteit en kon men
beginnen met opbouwen.

Het 1s een arm land, lees 1k vooraf, maar zeer
positief. Het lijkt me interessant om de sfeer te
vergelijken met die hier in Nederland. Hij die veel heeft
klaagt, hij die niks heeft lacht?

Arm betekent ook goedkoop. Altijd fijn voor een
Hollander. Een maaltijd in een eethuisje kost daar
tussen de twee en drie dollar, lees 1k, en een
eenpersoonskamer — ongebruikelijk voor een
vrijwilliger — kost me 25 euro per week extra, zo wordt
me verteld. Per week! Op de site zag ik dat toeristen die
het betretfende guest house eerder hadden bezocht de
kamers wat smelly vonden. Ik hou mijn hart dus maar
een beetje vast.

Maar och. Het zal wel wennen.

[k neem mij voor op Facebook zo nu en dan —1ijs en
weder dienende, hoewel dat misschien in dit verband
een wat vreemde uitdrukking is — verslag te doen
vanuit Phnom Penh. [k verwacht dat het goed voor me



1s daar een tijdje door te brengen, the comfort zone te
laten voor wat het is en hoop met mijn verhalen
anderen over te halen ook eens iets dergelijks te
ondernemen. Ik denk nameljjk dat dat tot verbetering
zou kunnen leiden van de situatie aldaar en de steer
alhier. Het kan immers geen kwaad om allemaal een
klein steentje bij te dragen aan het grindpad naar een
betere wereld.

Want zo zeggen ze dat in mijn Holland: praatjes
vullen geen gaatjes en niet lullen maar poetsen.

Vertaal dat maar eens in het Kimer. Ga ik meteen
doen als ik er ben.



De vlucht gaat via Singapore, wat een beetje een
omweg 1s, maar zo kwam het nou eenmaal het beste uit.
Singapore Airlines heeft een goeie naam en blijkt gek
genoeg goedkoper dan veel andere maatschappijen. Het
toestel 1s bovendien het nieuwste van het nieuwste, met
een personal video system, zodat 1k m1j onmiddellijk kan
storten op een reeks films die ik toch nog wou zien.

Een van de stewardessen — ze zijn allemaal zeer
fraal en gracieus gekleed — trekt mijn aandacht in het
bijzonder. Ze is natuurlijk knap en slank, strak en
uitbundig opgemaakt, en beweegt zich vlot, zeker en
professioneel. Ik volg haar de gehele vlucht zonder dat
ze dat merkt, als het kleine verlietde jongetje dat ik
altijd zal blijven. Ze is uiterlijk en in haar manier van
doen zo pertect dat ik bedenk dat ze een robot zou
kunnen zijn. Zo zien ze er over vijftig jaar
waarschijnljjk allemaal uit. En met je atstandsbediening
kan je dan de haarkleur veranderen. En wat dies meer
z1].

Op Changi stap 1k over en s morgens vroeg kom i1k
aan op het zeer bescheiden vliegveld van Phnom Penh,
waar het erg rustig is. Later zal 1k ontdekken dat er
bijna geen Cambodjanen zijn die een reis per vliegtuig
kunnen betalen en dat het bijna alleen maar de
buitenlanders zijn die daar aankomen en vertrekken.
Mijn kofter blijkt de laatste oversteek niet gehaald te
hebben en mij wordt aangeraden later die middag terug
te komen. Dan zal ie d'r wel zijn, denken ze.



Dat begint goed.

Een jonge Cambodjaanse vrouw — bijna iedereen is
jong daar — staat mij met mijn volkomen fout
geschreven naam op een papiertje bij de uitgang op te
wachten. Zi) neemt mij mee naar de tuktuk van dienst —
de warmte vlijt zich buiten als een dikke wollen deken
onmiddellijk en definitietf over me heen - en wij zetten
koers richting het guest house. Onderweg babbelen we
over het een en ander, maar ik kan me er moeilijjk op
concentreren. Ik kom namelijjk letterlijk ogen te kort
om de wereld die op bromfietssnelheid aan me voorbij
trekt in me op te nemen, tot me door te laten dringen.
Er zijn duizenden, duizenden details die mijn aandacht
trekken, teveel om op te noemen, teveel om achteloos
te laten passeren. Mensen, kleuren, geuren, Voertuigen,
handeltjes, kinderen, vuilnis, noem maar op. Het leven
vindt daar buiten plaats, bij voorkeur langs een drukke
weg, die zich hult in een lichtgrijze voile van
uitlaatgassen. Logisch. Er rijden daar miljoenen
brommers, al dan niet met aanhanger, die veelal meer
dan twintig jaar oud zijn. De zwarte rookpluimen die
z1] de wereld in sturen vergiftigen de atmosteer
volkomen, maar geven het decor een theatrale mist
zoals die niet ongebruikelijk is bij musicals en
popconcerten. Niemand lijkt zich er aan te storen. Hier
en daar heeft iemand een mondkapje voor, de meesten
hebben dat niet.

In de weken die komen zal ik vele uren in een tuktuk
door Phnom Penh koersen en 1k zal me daar geen
seconde van vervelen. Er is zo ontzettend veel te
bekijken aan het dagelijkse leven van de Cambodjanen.



[k probeer dan steeds weer opnieuw te formuleren wat
het 1s dat zo boelend is aan al die stalletjes, marktjes en
bedrijfjes langs de kant van de weg, maar kom niet
verder dan: dit is de echte wereld, dit 1s de menseljjke
beschaving vlak na het puurste bestaan in de natuur.
[edereen 1s hier de hele dag actiet bezig te overleven.

De kamer in de guest house 1s niet smelly, wel moet
ik de half in elkaar gezakte kast die er staat van binnen
schoonmaken, omdat anders de kledij die ik vanmiddag
uit mijn koffer hoop te halen al vies is voordat ik die
gedragen heb. Zoals altijd in een hotel probeer ik de
ruimte zo snel mogelijk de mijne te maken door wat
persoonlijke spulletjes neer te zetten en te leggen, zoals
fotootjes, wat boeken naast het bed en mijn minuscule
geluidsinstallatie met I pod. Alles krijgt zeer secuur
zjn eigen plek, wordt heen en weer geschoven tot er
een organisch en harmonieus geheel gevormd is.
Overal en altijd moet er een zekere orde voor me zijn,
mijn orde, anders ben ik niet op mijn gemak.

Natuurljjk ga ik eerst even slapen, 1k ben kapot. Al
voel 1k dat pas als ik ga liggen. Ondanks de lome
zweterige bijna verstikkende hitte ben in twee minuten
weg.



Een paar uur later loop ik eerst maar eens een paar
rondjes in de buurt van het guest house. Ik wil weten
waar 1k 's avonds kan eten en waar ik bijvoorbeeld op
een bepaald moment mijn was kan wegbrengen. Zo nu
en dan word 1k aangeklampt door een gretige
tuktukdriver, die het, krijg ik de indruk, een schande
vindt dat ik me als rijke westerling te voet verplaats.
Hij biedt zijn rijtuigje aan met grootse
vanzeltsprekendheid, alsof ik op hem liep te wachten. [k
glimlach vriendelijk nee, voorbereid als ik ben op
opdringerigheid en gebedel.

Nieuwsgierig blik ik overal naar binnen en
aanschouw voortdurend schitterende toneeldecors uit
de jaren vijftig van de vorige eeuw: een kleine hal met
twee volledig uit elkaar gehaalde oude tractors, een
garagebox met alleen maar spatborden van
verschillende automerken, een kleine keuken waar drie
meisjes in de bloedhitte onduidelijke glibberige stukken
vlees staan aan te braden. Een vrouw op een fiets
verkoopt broodjes en vestigt daar de aandacht op door
middel van een kleine megafoon op het stuur, waaruit
een blikkerige stem klinkt die steeds dezeltde klanken
uitstoot. Het is taal als muziek - John Cage meets
Phillip Glass - met steeds hetzeltde riedeltje. Ik kan het
helaas niet verstaan, weet dat brood ‘numpaang’ 1s, maar
dat hoor ik er toch niet in. Aan de Franse overheersing,
geéindigd in de vijftiger jaren, hebben ze daar de
croissants en baguettes overgehouden en die ik ontwaar



ik dan ook in de mand achter op de fiets. Die zullen wel
aangeprezen worden op dat bandje, neem ik aan.

Terug bij het guest house, maak 1k wat uitvoeriger
kennis met een paar tuktukdrivers, die, zo blijkt later,
daar hun vaste plek hebben. Een van hen heet Pum,
spreek uit Poem. Hij beheerst het Engels behoorlijk
goed en 1k besluit altijd hem in te huren. Men creéert
zo snel mogelijk een nner circle tenslotte, een familie,
dat is de natuur. Ik leg hem uit dat ik die middag heen
en weer moet naar het vliegveld om mijn kofter op te
halen en vraag wat dat kost. Zes dollar, zegt hij. Zes
dollar voor drie kwartier heen en drie kwartier terug.
Niet te geloven. Ik spreek een tijd at'en ga terug naar
mijn kamer. Waar het inmiddels nog heter is dan
buiten. Nee, ik wou geen airconditioning, ik wou leven
zoals men daar leeft. Heel stoer van me.

Vijf minuten later zit ik, niet al te hard natuurlijjk,
evergreens uit the american songbook te zingen. Via I-
tunes heb ik thuis orkestbanden gedownload en ik heb
al een repertoire van ongeveer drie uur. Een groot
gedeelte daarvan wordt gevormd door de prachtige
orkestraties van een album van Rod Stewart, waarvan
tot mijn verbazing de toonaarden geschikt voor mijn
stem bleken te zijn. Dat komt nooit voor. Een groot
bereik heb ik niet, net anderhalve octaat, van de lage E
tot de Bes onder de centrale C, met nog een klein beetje
extra ruimte naar beneden en boven als het geen
eindnoot 1s die lang aangehouden moet worden. Het
blijkt dat de stem van heer Steward zo hoog ligt dat het
voor mij net lekker is als ik een octaat lager ga. Ook de
toonaarden van Diana Krall passen me redelijk. Zo heb



ik al heel wat bij elkaar gesprokkeld en kan ik mij bezig
houden met de muziek waar ik intens kan hou.

Zingen en dansen zijn de primaire kunsten
tenslotte. Schrijvers zijn namelijk gewoon kunstenaars
die niet kunnen dansen en zingen.

Die middag tuktuk ik met Pum naar het vliegveld
om mijn koffer op te halen. Die staat midden in de hal
voor me klaar. [k kijk om me heen. Moet ik nog iets
tekenen of zo? Niemand te zien. Ik neem ‘m dus maar
gewoon mee. Geen mens die me een strobreed in de
weg legt. Ik ben een westerling tenslotte.

Als we terug zijn bij het guest house en ik betaal
Pum zeven dollar neemt hij dat met een wat zuur
glimlachje in ontvangst. Op dat moment zie ik dat niet,
dringt het niet tot me door, wat later als ik voor de
zesde keer die dag doornat van het zweet op mijn bed
lig wel. Heb 1k iets verkeerd gedaan? Hij zeil toch dat
het zes dollar was? Had hij een grotere fooi verwacht?
Dat kan toch bijna niet? Eén dollar fooi is hier echt
veel, dat weet 1k inmiddels.

[k sta loop en loop naar buiten. Pum steekt zijn
hand op en komt naar me toe lopen.

‘Pum. Tell me. I saw on your face that you were not
happy with the seven dollars that I gave you. YVou told me the
price was six dollars. What did I do wrong?’

Nu tekent zich verlegen bescheidenheid af op zijn
gezicht. ‘I am sorry, but the price is six dollar one way. So it
1s actually twelve dollar’

[k maak excuses, zeg dat we elkaar verkeerd
begrepen hebben en betaal hem snel nog zes extra
dollar. Tot zijn grote tevredenheid.



Het voorval maakt indruk op me. Pum is te
bescheiden om me te wijzen op de werkelijke prijs. Stel
je voor dat je een taxichauftfeur in Amsterdam per
ongeluk te weinig betaalt?

Eind van de middag heb ik een soort intakegesprek
met het meisje dat me opgehaald heeft van het
vliegveld. Tk dien te verklaren dat ik begrijp dat ik me
netjes moet gedragen — thuis heb ik ook al een
verklaring van goed gedrag moeten overleggen — en
me zal schikken naar de zeden en gewoontes van het
land. Ik doe eerst of ik er nog even over wil nadenken,
maar lach dan de verschrikte blik op haar gezicht snel
weg. [k zweer dat ik me netjes zal gedragen. Z1j moet
er om lachen.

In dat eerste wat langere gesprek met haar valt mij
meteen op wat het nationale probleem met het Engels
1s: de uitspraak. Al snel kan 1k een beknopte
inventarisatie maken, er zijn namelijk eigenlijk maar
twee echte problemen: de V en de laatste medeklinker
van een woord.

Daarover later meer.

Die avond dwaal ik wat door de buurt, op zoek
naar een geschikt eettentje voor de eerste avond. Het
aantrekkelijkst lijkt een wat donker en primitief
etablissement, dat goed gevuld is, maar waar zo te zien
geen enkele toerist bij is. [k besluit het er op te wagen.
Hoewel ik thuis toch al een aardig woordje Khmer ten
beste kon geven, lukt het daar ter plekke voor geen
meter. Wat ik zeg, wordt niet begrepen en wat men
tegen mij zegt, begrijp ik niet. Na wat pogingen over
en weer maakt de vrouw een onduidelijk gebaar,



vertrekt en komt terug met een enorme pan soep die ze
voor me neer zet. [k kijkt er wat verbaasd naar. Soep,
prima, maar zo'n grote pan? Dat lijkt me niet de
bedoeling. Ik probeer dat met gebaren uit te leggen en
het resultaat is dat de pan soep hootdschuddend weer
wordt weggehaald.

En dan gebeurt er vervolgens niks meer.

Ze laten me aan mijn lot over. Na twintig minuten
sta ik op en sluip ik weg, met het schaamrood op de
kaken. Ik kan er vooralsnog niks van in Phnom Penh.

Even later bestel ik een maaltijd in het guest house.
Kosten: twee dollar vijftig. Twee biertjes en een flinke
kom rijst met wat groenten en kip later ga ik terug
naar mijn kamer. Op tijd naar bed. Morgen mijn eerste
lesdag tenslotte.

Om kwart over vier die nacht, half ijlend in een
wereld van jet lag, hitte en desoriéntatie besluit ik
morgen toch maar een kamer met airconditioning te
nemen. Dit is niet te doen.

Voor een luxepop zoals ik.



De volgende ochtend aan het ontbijt maak ik
kennis met de op dat moment enige andere aanwezige
volunteer, een klein dik irritant Brits meisje dat Elsie
heet. Z1j babbelt zacht en snel, zonder besef van het feit
dat niet iedereen op de wereld het Engels als
moedertaal heeft. Ik kan haar soms totaal niet volgen.
In de tuktuk op weg naar school wijst ze mij er op dat
het gebruikelijk 1s dat alle volunteers elke avond met
zijn allen uit eten gaan en ik murmel snel dat ik een
beetje autistisch van aard ben en nogal een loner. Niet
geheel bezijden de waarheid. Elsie knikt wat atwezig.
Ze zwerft al bijna negen maanden in het land rond,
hoor 1k later, en begrijp dan dat ze dus wel het een en
ander gewend is met al die rariteiten die voor een paar
weken of iets meer langs komen dwarrelen. Ze kwettert
vervolgens uitvoerig over het reterendum aangaande
de Brexit, dat over een paar weken in haar thuisland
gaat plaats vinden. Ze maakt zich er grote zorgen over
en vreest bij een yes een enorme toename van de
werkloosheid onder de jongeren.

Onderweg valt de luchtverontreiniging me zwaar,
maar wederom kijk ik mijn ogen uit. Het mooiste zijn
de garages: kleine dozen zonder vierde wand waarin
alles zwart en glimmend 1s. Ik zie zwarte motoren,
zwart gereedschap en door de olie pikzwart gekleurde
monteurs, die soms even naar buiten kijken met felle
witte ogen. Witte flitsen in een gitzwarte nacht. Ik
staar er naar met open mond. En het is al weer voorbij.



Ook komen we langs een kleine markt zonder
kraampjes. Alles ligt op straat, op doeken en in platte
manden. [k ben niet vegetarisch, maar als we daar
vanwege de drukte heel langzaam langs schuiven en
eerst getrakteerd worden op de heerlijke geuren van
specerijen en frisse groentes en daarna op de stank van
vlees en vis, krijg ik de aandrang het te worden.

Het 1s wederom een flinke reis, overal is het erg
druk, weer die miljoenen brommers en weer al die
tuktuks met de meest idiote ladingen, van een ladder
tot een enorme glasplaat tot tien mensen tegelijjk tot
zestig kippen. Opeens stuurt Pum bruusk een kleine
zijstraat in. Opeens, tegen het verkeer in, zonder
richting aan geven, zonder zich aan welke regel dan
ook te houden.

Het verkeer in Phnom Penh blijkt in de weken dat
ik daar ben een studie waard. Mijn conclusies
daaromtrent zijn de volgende: rechts en links doen er
niet toe en voorrangswegen zijn er niet. Men stort zich
in de meute, met een voortvarendheid die athankelijk 1s
van de haast en de noodzaak van de rit, koerst zo recht
mogelijk richting doel en laat daarbij soms iemand
voor gaan, maar meestal niet. Het 1s eigenlijk zo, dat
als j1j als chauffeur van een voertuig denkt dat je ergens
lang genoeg gewacht hebt en het jouw beurt is om te
gaan, dat je dan ook gewoon gaat. Wat er ook op je
afkomt, met welke snelheid dan ook.

Uitzonderingen op dat laatste vormen de
vrachtwagens en de bussen, die gaan dan eigenlijk weer
altyjd voor, vermoedelijk omdat de chaufteurs daarvan



bij een aanrijding het overleven en jij niet. Voorwaar,
een vri] helder criterium.

Pum rijdt bij onze ritten in die weken regelmatig
honderden meters ‘spook’, gewoon omdat dat iets
korter 1s. We snijden dan door een zee van
tegenliggers die als wuivend graan opzij buigen.
Niemand die zich opwindt, niemand die iets roept of
schreeuwt, de vuist balt of de vinger opsteekt.
Aanvankelijk ervaar ik dat als een blijk van egoarme
verlichting, als een mentaliteit die gedomineerd wordt
door het hogere Zen, later leer ik dat het ook 1s omdat
men zich gewoon in houdt. Het is niet gepast emoties
te laten zien, dus ook geen ergernis. Van binnen zal er
dus wel heel wat worden atgevloekt.

Het is net als bij voordringen. Men dringt daar
gewoon voor. Schaamteloos. Eerst nam ik aan dat
ledereen dan dacht dat de persoon in kwestie daar wel
een goele reden voor zou hebben, omdat zijn
schoonmoeder op sterven lag of zo, later ontdek 1k dat
het ook wel eens zou kunnen zijn dat men het bloed
van de voordringer wel degelijk wil drinken, maar dat
blijk daarvan geven absoluut en totaal geen pas geeft.

Hoogtepunt van bizar gedrag in het verkeer ervaar
ik in mijn laatste week. Het verkeer is op een bepaald
moment en in een bepaalde straat nog drukker dan
druk en we schuiven een dik kwartier lang nauwelijks
meer dan vijf meter per minuut. Als we uiteindelijk
arriveren bij de bottleneck, blijkt daar een dame aan het
telefoneren in een midden op de weg stilstaande auto.
Dacht ik misschien eerst nog dat het wellicht een geval
van motorpech was of iets dergelijks, dat is het niet, net



als wij haar passeren is het telefoongesprek afgelopen,
start ze haar vehikel en rijdt ze verder. Twintig meter
verderop staat de hele tijd een agent niets te doen.

De buurt waar we nadat we afgeslagen zijn
doorheen koersen 1s veel minder druk. Nu zijn we
duidelijk in een buitenwijk. Ook daar is echter ook elk
woonhuis een winkeltje. Als je niks bijzonders aan te
bieden hebt, geen tweedehands stereo-installaties, geen
autobanden, geen scooterspiegeltjes, dan verkoop je
maar water, benzine in colaflessen of iets simpels te
eten. Na tien minuten komen we aan bij het schooltje
en voel ik plotseling nervositeit op komen. Ik heb
immers nog nooit les gegeven en weet dus eigenlijk
niet wat me te wachten staat. Ook ben ik een beetje
bang voor kinderen met honger en ziektes en mijn wat
sentimentele reactie daar op. De school is tenslotte
voor de stumpers die letterlijk met hun ouders op de
vullnisbelt wonen, dus van bittere armoede zal zeker
sprake zijn. Het idee achter het welzijnswerk is: als ze
een beetje Engels spreken, die Khmerkoters, kunnen ze
zich ontworstelen aan de kansloze positie waar ze in
verkeren. Er 1s voldoende te doen 1n het toerisme, dat
zo langzamerhand ook in Cambodja — los van Siem
Reap, daar was het al, daarover later - echt op gang
begint te komen. Dit wat ik ga doen heett dus zin! Het
1s echt ergens voor!

Het 1s net speelkwartier en een dertigtal kleurig
geklede kinderen speelt op de straat voor het kleine
schooltje. Ze kijken nieuwsgierig naar me en ik kijjk
nieuwsgilerig terug. Gelukkig zien ze er niet
uitgemergeld uit en een aantal van hen staat zelfs bij



een klein mobiel stalletje een wafel met poedersuiker te
kopen. Dat valt mee. Wel zie ik dat achter en om de
eenvoudige huizen die er her en der door elkaar heen
gebouwd staan erg veel vuilnis en rotzooi ligt. Meisjes
zijn daar doorheen aan het elastieken, voetballende
jongens zie 1k echter niet.

Binnen maak 1k kennis met het hootd van de
school, een jonge man, die Phaeron heet - spreek uit
Peron - en drie andere onderwijzers, een man en twee
vrouwen. Het zijn allemaal jonge mensen, begin
twintig. Een hand geven 1s er niet bij, dat weet 1k
inmiddels, men houdt de handen voor het lichaam, met
de vingers naar boven wijzend tegen elkaar, en maakt
een kleine buiging. Hoe belangrijker de persoon die
voor Je staat, zo wordt me later uitgelegd, hoe hoger je
de handen heft. Ik dien ze in deze situatie gewoon voor
de borst te houden, 1k ben tenslotte ouder en ben ook
nog een teacher. De kinderen begroeten mij met de
vingertoppen net onder de neus, wat toch al behoorljjk
hoog 1s. Was 1k een monnik geweest, dan zouden de
handen zelfs tot iets boven de bovenkant van het hootd
worden geheven.

[k geneer me voor het feit dat ik al zo vroeg in de
ochtend doornat ben van het zweet, dat mijn overhemd
en korte broek donker kleurt, en neem me heilig voor
voortaan uitsluitend wit aan te trekken. Dan zie je dat
veel minder. Heb 1k veel wit bij me? Zo niet, dan gaan
we dat onmiddellijk aanschaffen. Dit is te erg.

We praten even met elkaar, wat betekent dat men
bescheiden, dociel bijna, afwacht wat ik te zeggen heb
en daar dan een gepast bevestigend antwoord op geett.



[k realiseer me dat ik als ik zou melden dat het buiten
twintig graden vriest niet tegengesproken zou worden
en voel me daar een beetje opgelaten door, heb het
gevoel dat ik geen contact met ze heb.

Ook word ik er op gewezen dat ik mijn schoenen
nog aan heb. Ik zie dat ik de enige ben en leer dat
schoenen binnenshuis dragen daar net zo vreemd is als
dat we bij ons een ijsmuts zouden ophouden. Of zoiets.
[k haast mij naar buiten en plaats mijn zeeschepen
tussen de jolletjes van de leerlingen.

Phaeron drukt dan op een bel en de kinderen
stromen naar binnen. De meesten begroeten ons in het
voorbijgaan nogmaals, licht buigend en met die handen
onder de neus, op weg naar hun klas. Een paar kleintjes
gedragen zich iets minder gedrild en komen om me
heen staan.

“Teachuuuwu. What's your naaaaaaaaame?’

Die vraag zal me vier weken lang elke dag een
aantal keren per dag gesteld worden, vaak door
dezeltde kinderen. Ze onthouden mijn naam niet, of
spreken die in ieder geval niet uit. Ik ben de teachuuuuu.

Even later aanschouw 1k het klaslokaal, waar 1k
samen met Phaeron, begrijp ik, les zal geven. Er staat
een aantal kleine harde bankjes en lange tafeltjes voor
ongeveer twintig kinderen. Bij binnenkomst zitten die
rechtop in de bankjes en brullen ze gezamenlijk
nogmaals een gescandeerde welkomstgroet.

‘Gooooooodmorning teachuuuuu, how are you
todaaaaaaay?’

‘I am fine, knik 1k minzaam.



Net daarvoor heb ik Phaeron het leerboek laten
zlen dat ik thuis gemaakt heb — mij was verteld dat er
eigenlijk niets was en dat je maar een beetje moest
improviseren — en ik steek meteen van wal. Het eerste
hootfdstuk gaat over allerhande beroepen en na de korte
vaste inleiding, die ik in het Khmer oplees en die zegt
dat ik ze graag Engels leer in ruil voor lessen in Khmer
terug, ga ik er in een sneltreinvaart doorheen, geholpen
door Phaeron, die hier en daar het een en ander voor de
leerlingen vertaalt.

Wat wil je worden? Automonteur, kok, filmster,
dokter, tuktukdriver, politieman? Ik heb de beroepen
zoveel mogelijk afgestemd op hun belevingswereld.
Snowboardinstructeur, welzijnswerker en handelaar in
financiéle derivaten staan niet op het lijstje.

[k word een klein uur lang hoofdzakelijk
verbijsterd aangestaard en slechts een enkeling
reageert, hetgeen mijn gezweet nog eens enthousiast
verdubbelt. Het druppelt nu zelfs hoorbaar op de
orond. Er wordt daarom door de wat grotere
leerlingen een ventilator op stand drie op me gericht,
wat totaal niet helpt, ik drup gewoon door en voel me
doodongelukkig. [k ben namelijk ook de enige die
zweet. Phaeron draagt een dik overhemd met lange
mouwen en een stevige lange broek en is volkomen
kurkdroog. Net als alle kinderen die voor me zitten en
die vaak zelfs nog een extra vestje met lange mouwen
aan hebben.

Want het kan frisjes optrekken zeker? Goskelere.
Ik voel me log, dik, vies en leljjk.



Na een uur of zes — zo voelt het — is het
middagpauze en overleg ik met bovenmeester Phaeron.
Gaat dit wel goed? Hij zegt voorzichtig dat ik te snel
ga, dat het niveau van de leerlingen erg verschillend is
en toont me het leerboek — dat is er dus toch — waar hij
met ze in werkt. Het 1s een ouderwets verfrommeld en
bekrast werkboek, dat al verschillende malen 1s
ingevuld. Ik staar er naar en zak een tiental minuten in
crisis. Wat doe ik hier? Wat hebben ze hier aan me? De
bescheiden onderwijzer is rustig met die kinderen aan
het werk en dan kom ik, een rijke verveelde westerling
die zo nodig het gevoel wil hebben dat hij nuttig bezig
1s en lets goeds doet voor de wereld en ik verstoor zijn
lesprogramma. Ik help niet, ik hou de boel op. Dit 1s
bezigheidstherapie voor de toerist die zelfs te blasé is
om gewoon toerist te zijn. Wat verschrikkelijk. Ik moet
me rot schamen. Ga terug naar huis, man, en ga in je
Jacuzzi liggen. Wat doe je hier?

‘Phearon. Let’s do this differently. After the break, you
do your work with the children and I will watch that. Oké?’

Uiteraard stemt hij in. Het 1s zijn natuur. En ik ben
uit het westen.

De rest van de middagpauze, die lang duurt -
straks komen er andere leerlingen, ze hebben daar
maar een halve dag les - zit ik roerloos onder een
ventilator, in de hoop enigszins toonbaar te worden.
Wat zeer matig lukt. Een beetje treurig loer ik naar
onderwijzeres ‘Ria’ - zo heet ze niet, maar het zijn de
laatste drie letters van haar voor mij niet te onthouden
naam - die op korte afstand van me zo vrouwelijk,
precieus, fris, jong en prachtig haar eenvoudige lunch



zit te gebruiken. In alles ben ik haar tegendeel, in echt
alles.

Als ik naar haar glimlach, glimlacht ze lichtjes
terug terwijl ze haar ogen zedig neerslaat. Staat mijn
mond open? [k geloof van wel.

Die middag heb ik mijn aandacht gericht op
Phaeron, die op een lieve, niet al te strenge manier de
zeer gemotiveerde leerlingen Engelse woordjes leert.
Hij doet dat aan de hand van het betrettende boek,
maar ook met allerlei spelletjes, die de kinderen heerlijk
vinden. Wie het eerste het woord goed gespeld op het
bord kan schrijven! De wedstrijd gaat in groepen en
wie aan de beurt 1s wordt oorverdovend, maar dan ook
echt oorverdovend, toegeschreeuwd door zijn of haar
teamgenoten. Leuk, die uitbundigheid, heerljjk, die
leergierigheid, verrukkelijk, dat plezier hier.

Hier is school fijn, begrijp ik later, omdat je dan
even weg bent uit de ellende thuis.

[k zie dat de niveaus inderdaad zeer verschillend
zijn. Net als de leeftijden. Het varieert van ongeveer
analfabeet van negen jaar tot slim en leergierig van
veertien en alles daar tussen. En dat allemaal in
dezeltde klas.

Tijdens het gadeslaan van de lessen dient de
oplossing van mijn probleem zich als vanzelt aan. Ik
praat er in de volgende kleine pauze met Phaeron over.

“You are a much better teacher than I am, Phaeron, 1
am only slowing down the program.” Hij wil me
tegenspreken, maar ik druk door. ‘It s okay, really, and it
18 the truth. But I can help you with something else. I can
help the children and you with the pronunciation.’



De jonge man voor me kijkt schuldbewust en knikt
ernstig. Dat is een bekend probleem blijkbaar. Ja, de
uitspraak, dat is daar inderdaad echt nog wel even een
dingetje. En als de onderwijzer het fout voorzegt,
zeggen de leerlingen het fout na.

‘Difficult, zucht hij.

En nu is het mijn beurt om te knikken. Ik leg hem
vervolgens uit dat ik bedacht heb dat we voortaan de
klas in tweeén delen. Ik hou mij dan met mijn
leerlingen uitsluitend met de uitspraak bezig en hij kan
ondertussen wat sneller werken met een iets
homogener groepje, met leerlingen die al wat verder
zijn of met hen die juist achter lopen. In de
speelkwartieren, zowel 's morgens als ’s middags,
draaien we de groepen om. Hij zegt dat hij het een goed
idee vindt, ik weet niet of hij dat ook echt meent, maar
zet vastberaden door. [k ben echt niet van plan daar
vier weken nutteloos te zijn. Er zijn grenzen.

“Tomorrow we start with this system. Okay?’

‘Okay, zegt hij.

Terug in de buurt van het guest house koop en drink
ik mijn eerste kokosnoot. Soom Doon Moer: één
kokosnoot alstublieft. Heerljjk. En zo gezond. Zeggen
ze. Vanat die dag wordt het een vast ritueel. Pum rijdt
elke dag al als vanzelf naar het stalletje.

Die nacht slaap ik voor het eerst in een kamer met
airconditioning. Dat kost je een godsvermogen, zeggen
ze daar. Vijt dollar per nacht namelijk.



Als 1k de volgende dag aan kom bij de school en
door het lerarenkamertje tevens entree naar binnen ga,
zit Phearon daar in ernstig gesprek met een groepje
ouders. Waar het over gaat, weet 1k natuurlijk niet,
maar iedereen kijkt erg serieus. Ik loop door om in het
achterkamertje, tevens reserve klaslokaal tevens
bibliotheekje tevens opslagruimte tevens
toegangsruimte tot de wc mijn fles water in de ijskast
te zetten — er 1s één ijskastje en één wc, zonder papier
maar met tuinslang, voor de hele school — en zie daar
grote balen rijst liggen. Ria legt het me uit, met zachte
stem en abominabele uitspraak van het Engels:
vandaag 1s het rijstdag. Elke maand krijgen alle ouders
die hun kinderen naar het schooltje sturen 50 kilo rijst
voor de hele tamilie, als compensatie voor het werk dat
de kleintjes anders zouden kunnen doen. Papa en mama
werken vaak allebel in een fabriek waar ze ongeveer
tussen de 25 en 40 dollarcent per uur verdienen.

[k vraag verder en krijg te horen wat ik weten wil:
de onderwijzers op het schooltje verdienen 180 dollar
per maand. Iedereen betaalt tien procent belasting.

In Cambodja 1s veel erg goedkoop omdat de
mensen goedkoop zijn, dat is duidelijk. Een brommer of
scooter - er wordt weinig onderscheid gemaakt tussen
die twee, beide worden ze aangeduid als motorbike -
kost hier echter ook 2000 dollar, terwijl je dus al een
massage van een uur hebt voor 3 dollar.

Het belang van de motorbike moet niet worden
onderschat. Iedereen die het zich maar een beetje kan
veroorloven heeft er één, hoe oud het ding ook 1s. Een



Cambodjaan heeft eigenlijk maar drie dingen nodig,
leer 1k: eten, een motorbike en een smartphone. Niemand,
maar dan ook niemand die ik leer kennen in de tijd dat
1k daar ben, heeft een auto

Later vertelt Phearon me, als ik er voorzichtig
naar vraag, waar de ernstige gesprekken die ochtend
over gingen. Hij bljjkt elke maand weer opnieuw de
ouders te zeggen dat ze hun grote zak rijst mee mogen
nemen, als ze beloven te proberen hun kinderen zo min
mogelijk te mishandelen. Voor wat, hoort wat
tenslotte. Ik staar hem aan, hij haalt zijn schouders op
en zegt dat hij er gewoon het beste van probeert te
maken.

Phearon intrigeert en interesseert me. In de weken
die komen krijg ik ruimschoots de gelegenheid
uitvoerig met hem te praten over van alles. Geld is een
belangrijk onderwerp, omdat geld belangrijk is in
Cambodja, nog veel belangrijker dan bij ons. Ik vraag
hem ot hij wel eens gevlogen heeft en de manier
waarop hij moedeloos het hootd schudt, spreekt
boekdelen. Dat is de steer die ik om me heen voel:
ledereen doet zijn uiterste best, echt ongeluklﬂg zZjn ze
niet en ze hebben ook geen honger maar ze zijn zo
moedeloos. Ze weten dat ze arm zijn, dat daar
voorlopig geen verandering in komt en aanschouwen
ondertussen op hun tweedehands Chinese smartphones
het leven elders in de wereld. Ze aanschouwen de
welvaart, de glamour, de luxe. Het is niet eens dat ze er
naar smachten of verlangen, dat durven ze niet eens, ze
staren er alleen maar naar.



Op een middag vraag ik hem of hij rijk zou willen
zijn, Hij lacht me uit. Natuurljjk! Hoe rijk dan, vraag ik
door, hoeveel geld zou je moeten hebben om echt
stinkend rijk te zijn, dat je alles kan doen wat je maar
wilt? Hij denkt er bijna met tegenzin over na, trekt dan
een gezicht en zegt, alsof het lets onzedelijks betreft:
‘2000 dollar per month. Een hoger bedrag kan hij niet
verzinnen.

Nog weer later vertelt hij me over zijn ideaal. Ooit,
over een jaar of twee of zo, wil hij terug naar zijn
geboortestreek, in een verre provincie van Cambod]a,
waar het leven nog eenvoudiger 1s dan in Phnom Penbh,
om daar een privéschooltje te openen, waar kinderen
Engels kunnen leren. Er zijn best wat ouders, weet hij,
die bereid zijn daar ongeveer 10 dollar per maand per
kind voor te betalen en als hij ongeveer 100 leerlingen
heett, 50 ’s morgens en 50 s middags, en ze werken
met drie of vier leerkrachten, zoals nu, dan heeft hij een
gezonde zaak. Ooit, ooit. Het 1s een droom.

Ook daarover vraag ik door en 1k wil weten
hoeveel het zou kosten het hele project op te zetten. Hjj
rekent me voor dat hij een verdieping op het huis kan
zetten waar zijn vrouw nu woont - zijn huweljjk 1s
gearrangeerd, hij ziet haar maar zo nu en dan - zodat
hij voldoende klaslokalen heeft, dat hij drie
leerkrachten drie maanden vooruit moet kunnen
betalen, anders komen ze niet helemaal daar naar toe,
en dat hij wat onkosten zal hebben aan lesmateriaal,
schoolborden enzovoort. Wat zou het opzetten van het
hele project kosten, vraag ik nogmaals. Alles bij elkaar?
Hoeveel geld zou hij daar voor moeten lenen? Hij



denkt na, denkt nog eens na, kijkt me dan hulpeloos
aan spreekt naar eigen oordeel het doodvonnis uit over
zljn droom: 6000 dollar.

6000 dollar. Voor een school. Die het leven van
vele tientallen kinderen verandert, hoop geett, een kans
geeft.

Vooraf heeft men mij uitvoerig gewaarschuwd: doe
geen beloftes, probeer niet iedereen te helpen, hou je in.
Ik doe dat op dat moment slechts gedeeltelijk. Ik
spreek af met Phaeron dat we vrienden op Facebook
worden en dat hij mi1j op de hoogte moet houden van
zijn plannen. Misschien kan 1k te zijner tijd iets voor
hem regelen, zeg ik.

Zeg 1k. Ik weet nameljjk dan al dat het gek moet
lopen wil 1k niet die 6000 euro op tafel leggen straks.
Natuurljjk. Het kan niet anders. Dit komt op mijn pad,
hier moet 1k verantwoordelijkheid voor dragen.

Het lesgeven gaat niet slecht nu, of in ieder geval
veel beter. Ik hamer en hamer door op de bekende
problemen in de uitspraak. De grootste problemen zijn
dus de v zoals in very, volunteer, van, twelve, devoted en de
s-klanken, de k en de d aan het eind van een woord: rice,
sentence, went, trunk, tired, would etc. De Cambodjaan laat
van huis uit de eindmedeklinker weg: Did you have lun
today? Als het over de lunch gaat. Is that a good senten?
Als ze zich atvragen of het wel een goeie sentence 1s. of
zelts: Woe you Iz 1 1n yo drin? Would you like ice in your
drink?

Regelmatig vraag je of ze alsjeblieft Engels willen
praten als ze dat al een tijdje aan het doen zin.



[k verzin van alles om de kinderen de v te leren
zeggen. Het leukste vinden ze de vlieg die ik nadoe met
die klank: vvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvvy. Ik volg het
insect met rollende ogen en leg hem dan met een flinke
klap van mijn handen op elkaar het zwijgen op. Ze doen
me na en zo oetenen ze de V.

En dan zin er de kwartetspellen die ik heb
gemaakt. Ze zijn mijn absolute redding. Hoewel ik mijn
lessen tamelijjk grondig voorbereid, ben ik vaak al op de
helft van het uur door de te behandelen stof heen. Ik
heb geprobeerd daarna wat voor te lezen uit een boekje
uit hun bibliotheekje — dat vol staat met de meest idiote
literaire werken, blijkbaar geschonken door instanties
die byj god niet weten wat daar in dat schooltje gaande
1s - maar weet inmiddels dat ze me totaal niet kunnen
volgen en slechts luisteren uit beleefdheid. Dus 1k
presenteer ze de kwartetspellen, met enige trots. Ik heb
er ook hard op gewerkt, samen met Julia. Ze kijken
nieuwsgierig naar de tekeningetjes op de kaarten en
lachen hard om de humor in tekst en beeld. Kijk, dat is
nog eens dankbaar publiek.

Rwartet bljjkt een uitsluitend Nederlands spel.
Ook Elsie kent het niet. Ik leg Phaeron de spelregels
uit en hij legt het uit aan de leerlingen. Ze zijn meteen
enthousiast. Elk vorm van spel vinden ze heerljjk. Al
snel beginnen ze er al vanat het begin van het lesuur
om te zeuren.

“Teachuuuuu, quaaaaarteeeeeeet!!”

‘Later, later. First once more the v. Repeat afler me: the
velerinarian visits a very...’



Vijf minuten later deel ik de kaarten rond en
beginnen we te kwartetten. Ik vind het even lastig de
vraag die traditioneel bij het spel hoort in goed Engels
te vertalen, maar och, weten zij veel, dus ik schrijf het
volgende op het bord,;

‘Do you have of the....the....2°

Er zit van alles bij: de categorie people met man,
woman, boy en girl, de categorie insects, met ant, spider,
mosquito en fly enzovoort. Vier kwartetspellen met ieder
negen kwartetten, oplopend in moeiljjkheidsgraad,
abstractie en absurditeit. Het laatste spel blijjkt na
verloop van tijd niet echt bruikbaar: to hide your private
parts, met skirt, trousers, bathing suit en your hands 1s toch
even een brug te ver. Om allerlei redenen. Niet in de
laatste plaats vanwege de Cambodjaanse kuisheid.
Waarover later meer.

Al snel valt mij bij het laten spelen van het spel
iets heel bijzonders op. Bij ons gaat de dialoog zo:

‘Mag ik van jou van de Vogels de Mus?’

‘Heb 1k niet.’

‘Nee?”’

‘Nee.’

Hier gaat het anders:

‘Mag ik van jou van de Vogels de Mus?’

‘Heb 1k niet.’

‘Nee?’

‘Ja.’

Ze hebben natuurlijk gelijk, de kzds hier. Geweldig.
Want je zegt: ja, die heb ik niet. Als je nee zegt, heb je
‘m wel. Geniaal.



Langzamerhand leer ik een aantal van mijn
leerlingen beter kennen en 1k merk dat onderwijzers
nou eenmaal hun voorkeuren hebben. Pannit, met haar
grote ogen en betoverende glimlach, kan geen kwaad
b1 me doen. Wat is dat toch bijzonder dat vrouwen al
op elfjarige leeftijd in staat zijn een man volledig om
hun vinger te winden. Ze glimlacht naar me, met mond
en ogen, slaat verongelijkt de blik neer en weer op,
geeft me een duwtje, pruilt met haar lip en krijgt
vervolgens haar zin. Met alles. Wat zijn we toch
domme wezens, wij mannen.

Panja, toevallig lijken de namen op elkaar, is de
beste leerling van de twee klassen die ik heb. Hij vraagt
me voor en na de les allerlel dingen. Wat 1s het verschil
in de uitspraak van ‘ear’ met die van ‘early? Ik zeg het
hem en hij schrijft het op. Op zijn manier. Als hij even
later wegloopt, aandachtig zijn aantekeningen in zijn
schrift bestuderend, kijk ik hem na. Een fanatieke
intelligente kansarme jongen. Met 30 dollar per maand
kan 1k hem door laten studeren. Ik zou dat moeten
doen. Maar waar houdt dat op?

Of hoett het niet op te houden?

Later die dag bekijk ik van een afstandje — bezweet
en amechtig onder een ventilator - een groepje meisjes
dat aan het kwartetten is. Ik loop ze één voor één langs
en verbaas me over de glasheldere typeringen die op ze
van toepassing lijken te zijn: de stoere sportieve meid,
de uitgekookte bitch, de oermoeder, de sekspoes, de
aanstelster, de klaagster, de lieverd, noem maar op. Zo
uniek zijn we allemaal niet en de mensen zijn in de hele



wereld in basis hetzeltde. Hoe rijk of arm ze ook zijn,
wat de kleur van hun huid ook is.

Een paar dagen later bekijk ik op dezelfde manier
een kwartettende groep jongens. Ook zij blijken onder
te verdelen in types, maar dat valt om de een of andere
reden minder op. Zijn mannen meer hetzeltde dan
vrouwen? Het absolute hoogtepunt van dat mannelijke
gebeuren 1s de volgende niet zo eenvoudig uit te leggen
scéne: terwijl het meisjesgroepje braat zat te
kwartetten, daarbij hun Engels bijspijkerend, hebben
de mannen 1ets anders met de kaarten bedacht. Ze
smijten ze met een flinke armzwaai op de tafel waarbij
ze hard roepen wat het is: Nature! Flower! Wie de
vierde kaart van het kwartet ter tafel gooit, mag ze alle
vier hebben. Bulderend van de lach slaan ze elkaar
vervolgens op de schouders.

Mannen blijven mannen. Waar ter wereld ook.



Voor de zaterdag van mijn eerste vrije weekend
huur ik Pum in voor de hele dag. Dat kost me 20 dollar.
Er zijn tenslotte toeristische verplichtingen, ook als je
daar komt om te werken.

Natuurlijk gaan we naar de Rilling Fields, de plek
waar Pol Pot en zijn mannen er duizenden over de
kling hebben gejaagd. Wat mij in de boekjes al
aangekondigd was, blijkt realiteit: een regenbui heeft
wat van de kleiachtige aarde weggespoeld en heeft in
het pad waar ik overheen loop de bovenkant van de
botjes van een hand blootgelegd. Ik staar er naar, schop
er even tegen, heb zelfs de neiging er iets van mee te
nemen, voel er daarom even aan, stel dan vast dat er
geen beweging in te krijgen is en realiseer me
vervolgens dat die botjes aan een heel skelet vast
moeten zitten. Ik loop daar, realiseer ik me dan, over
grond die tot vele meters diep doorregen 1s met botten
en beenderen.

Ook mag 1k de boom bekijken waartegen de aan
hun enkels vastgepakte baby’s met één rake zwaai
werden doodgeslagen. Onwerkelijk is het.

Wat kan je anders dan daar maar even op een
bankje gaan zitten en met halt geopende mond om je
heen kijken? Dit soort verschrikkingen zijn gewoon
niet voor te stellen, niet na te voelen. Je kunt niet
verder komen dan het beset dat je je in zoiets
gewoonweg niet kunt inleven.



[k loop terug. In de verte wacht Pum, in de
schaduw onder een boom. Hij staat op als hij me ziet
komen en start zijn motorbike.

Vervolgens staat de oude gevangenis op het
programma, Tuol Sleng, die weer midden in de stad
ligt. Het hoort erbij, je gaat er heen, je kijkt en leest,
zwijgt, zucht en wordt vervolgens geacht iets te
drinken of te eten te kopen bij de stalletjes die daar
staan en leven van de toeristen. Pol Pot geeft zo
sommige Cambodjanen van nu een inkomen.

Ook Pum is maar matig geinteresseerd in het
drama dat zich over zijn land voltrokken heeft, lijkt het.
Mijn vragen krijgen vage en nonchalante antwoorden.
Het zijn voor hem, krijg ik de indruk, niet veel meer
dan toeristische attracties. Of is er meer aan de hand en
laat hij dat niet zien? Misschien is iedereen daar zo
doodziek van dat verschrikkelijke verleden en is er nog
zoveel te wensen voor de toekomst, dat in 1eder geval
de jeugd besloten heeft er geen energie aan te
verspillen? Zoiets zal het wel zijn.

I need to buy some clothes.”

‘No problem, I know where to go.’

In de Russzan market, een heerlijke overdekte
wirwar van kruipdoorsluipdoorkramen, waar ongeveer
alles te koop is, van schroefjes en moertjes tot
onderbroeken tot sappige spinnen, koop ik een flink
aantal witte kledingstukken. Het onderhandelen is leuk
en gaat met flink wat humor gepaard. Ik doe uiteraard
alsof het bizar duur 1s allemaal en de verkoopster gooit
natuurlijk haar bloedjes van kinderen in de strijd, die
definitietf gaan omkomen van de honger als ze zou



ingaan op de prijs die ik bied voor haar waar van hoge
kwaliteit. Uiteindelijk maken we het lachend af en weet
ik dat z1) gewonnen heeft. En zo hoort het ook.

Na de markt bezoeken we de grote tempel, Wat
Phnom. De tempel op de berg. Phnom Penh betekent
de berg van Penh. Pum zet me weer af en wacht op me.
Met groot geduld. Zijn dag is sowieso goed, met die 20
dollar in het vooruitzicht.

Binnen in de tempel neem ik mijn tijd, zoals een
aantal anderen dat daar ook doen. Mensen lezen even
een stukje krant, bidden een beetje, leggen wat
offerwaar neer ot stoppen opgevouwen bankbiljetten in
de beelden die er staan. De atmosteer in de ruimte
ervaar ik als erg aangenaam. Ik weet niet zo goed wat
het 1s, hoe voelt zo anders dan de koude harde
katholieke kerk van vroeger. De schoenen hebben alle
tempelbezoekers natuurlijk buiten gelaten — kinderen
passen er op, hopend dat je ze daar dan iets voor zal
betalen — en dat alleen al geeft iets intiems, merk ik.
Waarom dat is, weet ik ook niet. Blote voeten geeft een
intieme sfeer? Hoe dan ook, 1k zit daar wel een halt uur
niks te doen. Hetgeen mij over het algemeen erg
moeilijk valt. Nu niet. Ik zit, kijk en denk na. Daar ben
ik dan, een man van bijna zestig, die er uit ziet als één
van mijn ooms van vroeger, die de drukte van het gezin
achter de rug heeft en nog met een half been in een
carriere hangt. Ik ben iemand van wie de kaarten
inmiddels wel geschud zijn en die nu even alleen op pad
1s in de wereld. Om iets goed te doen, maar natuurlijk
ook om te bedenken hoe de rest van het leven ingevuld
zal gaan worden. Heb 1k daarom deze reis



ondernomen? Om te bedenken wat ik ga doen de
komende jaren?

Als 1k weer naar buiten ga en mijn schoenen
teruggekocht heb, valt mijn oog op een vrouw die voor
de tempel in het gras zit met naast haar kleine kooitjes
vol vogeltjes. Ik kijk even toe en begrijp al snel wat de
bedoeling is: als je geld betaalt, laat ze er eentje vrij. Je
kunt het haar niet kwalijk nemen, want je moet hier
echt vechten voor je bestaan, maar ik loop er wel
vervolgens de rest van de dag over te tobben. Later
hoor 1k ook nog dat die vogels nooit in het wild geleetd
hebben en of terug komen vliegen naar het kooitje of
dood gaan. Erg.

Als 1k weer beneden ben, vindt Pum dat ik naar het
koninklijjk paleis moet gaan en met enige tegenzin geet
ik daar gehoor aan. De koning interesseert me maar
matig, of nee, ik vind dat hij mij maar matig moet
interesseren. [k heb een bloedhekel aan die
karakterloze machthebbers die hun armlastige volk
laten bloeden voor hun overdadige en overbodige
welvaart. Om over religieuze leiders, zoals de paus, nog
maar te zwijgen. De goudschatten in het Vaticaan
maakten me toen 1k daar was letterlijk misselijk. Ze
zijn immers veelal opgebracht door straatarme Zuid-
Amerikaanse boeren? En dat in naam van een
onbaatzuchtige God? Hypocrisie ten top.

Mijn dwarsigheid aangaande het bezoeken van het
paleis heeft ook te maken met de toeristische steer waar
1k nu steeds meer in terecht kom, die maakt me
opstandig. Er wordt me van alles opgedrongen en er
wordt aan me getrokken. Ik heb die dag al honderd



keer, als ik even ergens alleen liep, hetzeltde zinnetje
moeten zeggen: akun, knjom mian tuktuk. Dank, ik heb
al een tuktuk. Ik vind dat wegduwen en nee zeggen de
hele tijd niet fi;n en daarom weiger ik ook aanvankelijk
bij de ingang van het paleis de gids, die tien dollar kost,
voor Cambodja een absurd hoog bedrag. Even later
loop ik toch terug om er alsnog eentje in te huren. Ik
heb alleen maar mezelt met die opstandigheid.

En de man vertelt vervolgens absoluut leuke
dingen, ik kan niet anders zeggen. Hij toont me de
prachtige boom van Buddha en vertelt me erover. Als
je daar onder bevalt van je kind, doet het geen pijn. Ik
dank hem heel hartelijke voor de tip en beloot hem bij
mijn eerstvolgende de betreftende boom zeker op te
zoeken.

Ook leuk: het Cambodjaanse koningshuis heeft
voor elke dag een kleur. Vrijdag is bijvoorbeeld blauw.
Dus dan draagt Norodom een blauwe broek. En de rest
van de hothouding dus ook. Ik bedenk me dat we dat in
Nederland ook moeten gaan doen. Kan je gewoon op
straat aan de mensen zien wat voor dag het 1s. En ook
wie er de hele nacht heeft doorgezopen, want die loopt
dan nog in het kleurtje van gisteren.

[k leer daar ook de vier houdingen van Buddha en
prent ze me In: peace, protection, meditation en
enlightenment.

Na het paleis 1s het Nationale Museum aan de
beurt. Ik vind er eerlijk gezegd weinig aan. Veel
dezeltde oude en halfvergane beelden. Wel tref ik in
een zijruimte een hele wand met briefjes die kinderen

daar hebben opgeprikt. Ik bekijk ze en vind al snel de



leukste: Give peas a chance! staat er op. Ik maak er een
fotootje van en zet dat op Facebook, met als
onderschrift: ‘Die verdomde wortelen ook altijd!" De
reacties erop geven me de indruk dat niemand de grap
begrijpt.

Hoewel de dag nog lang niet ten einde is, heb 1k na
het museum genoeg gezien. Van Pum moet 1k nog wel
even langs bij de Central Market en dat doe 1k, maar
eigenwijs vind ik de Russian Market van die ochtend
leuker. Pum vindt het allemaal best. Hij wil echter ook
nog even langs de rivier — ik vermoed dat hij vindt dat
de dag anders te kort 1s voor de 20 dollar die ik hem
betaal — waar hij omstandig uitlegt dat die twee kanten
op kan stromen. Als het water in de Mekong verderop
hoog staat stroomt het water noordwaarts, naar het
ogrote Tonlé Sap meer, staat de Mekong laag, dan
stroomt het water weer terug. Een rivier met twee
stroomrichtingen. Uniek in de wereld, beweert hij.

En dan mogen we terug. Voor het guest house
overleggen we voor de volgende dag. Zijn er nog meer
dingen die ik moet zien? Hij haalt zijn schouders op.

‘Up to you.’

Hijj is alles behalve opdringerig. Fijn is dat.

Die avond leer ik een paar nieuwe vrijwilligers
kennen, twee Australische meisjes — het zijn bijna
allemaal jonge vrouwen die dit soort dingen doen — en
wordt me aangeraden de volgende dag naar een
massagehuis te gaan waar blinden werken. Dat schijnt
lets bijzonders te zijn. Bij de eigenaar het het guest house
informeer 1k dan ook nog naar de zwembaden in de
buurt. Ik krijg een beetje genoeg van dat zitten de hele



dag en de enige sport die me een beetje aantrekt in deze
hitte is zwemmen. De man verwijst me naar de Olympic
Pool vlak bij, die elke ochtend om half vijf open gaat.
Halt vijf? Maar dan toch niet morgenochtend, neem ik
aan? Morgen 1s het immers zondag? Ook
morgenochtend. Half vijt.

En zei u een Olympisch zwembad?

Op de kamer zoek ik op internet — uitstekende wifi
in mijn nieuwe kamer met airco — naar meer informatie.
Zijn er ooit Olympische spelen geweest in Cambodja?
Nee. Dat niet. Toch 1s er een Olympic Pool.

De avond breng ik alleen door, ga een half uurtje
zitten zingen, eet even wat beneden, drink een biertje.
ga weer naar boven, facetime even met mijn vrouw
Veronique — het is nu middag in Nederland — en ga
vervolgens vroeg slapen. Zoals elke avond eigenljjk. Ik
ben nooit een nachtmens geweest.

Facetime en Facebook blijken in de weken dat ik
daar ben van groot belang voor me. Ontheemd en in
den vreemde zijn het goeie vrienden. Wat ik meemaak
of me bezighoudt kan ik delen en ik blijt op de hoogte
van het leven thuis en in het vaderland. Ik realiseer me
daardoor dat ik veel meer een sociaal wezen ben dan ik
altijd gedacht heb. Dat heeft wel wat. Ik kan het niet
alleen, weet 1k nu.



De volgende ochtend sta ik om kwart voor vijt op,
pak mijn zwemspullen — het tasje stond uiteraard al
klaar — en loop naar buiten. Het 1s nog donker, maar er
1s voldoende licht van van alles in de stad. De weg naar
het Olympische zwembad 1s mij uitvoerig uitgelegd en
ik ga welgemoed op pad. Voor mij heeft de
morgenstond echt altijd goud in de mond. Na drie
minuten klopt er niets meer van de routebeschrijving
die ik gekregen heb, ik loop echter gewoon verder,
besluit te ontspannen — zwemmen kan ook
morgenochtend - en me over te geven aan wat er op
mijn pad komt. En dat is nogal wat. Phnom Penh is
namelijk alles behalve stil en verlaten op dat uur van de
nacht. Of nee, ik moet zeggen: dat uur van de ochtend.
De kleine restaurantjes zitten al vol met mensen, op de
straten zwermen waailers van brommers en een flink
aantal tuktuks is reeds vol in bedrijf. Een flink ander
aantal echter ook weer niet, zie ik even later 1n de
rustige tussenstraatjes, daar staan ze rijen dik in
duisternis geparkeerd, met vaak de driver in een
diagonaal opgehangen hangmat er in. Van Pum hoor ik
later die dag dat bijna al deze mannen en jongens
buiten de stad wonen, daar zelfs vaak een gezin hebben
en over het algemeen elke twee weken een weekend
naar huis gaan, om geld te brengen en even echtgenoot
en vader te zijn.

Als 1k de zoveelste onbestemde hoek om ga, hoor
ik opeens het lawaai van trommels. Ik loop
onwillekeurig die kant op. Verderop bljjkt de weg



geblokkeerd door een grote partytent. Niemand kan er
door. Er is daar een feest gaande, zo te zien een
bruiloft, en de stemming is behoorlijk op zijn
hoogtepunt. Tot mijn verbazing is er niemand die zich
aan het toch wel erg late of vroege lawaai lijkt te
storen. Mensen op straat kijken er niet eens naar en er
gaan ook geen ramen open, geen verwilderde
slaapdronken schreeuwers, geen woedende buren, niets
van dat al. Het hoort er bljjkbaar bij allemaal. Het is
heel gewoon.

Op een bepaald moment ga ik toch maar eens hier
en daar de weg vragen, ook dat blijkt echter niet veel
duidelijks op te leveren. De een beweert dat er helemaal
geen Olympic Pool bestaat, de volgende zegt dat die al
jaren dicht is en een derde vertrouwt me toe dat het
heel simpel te vinden is omdat de pool naast de tennis
courts ligt. Alsot 1k daar iets aan heb. Na een opvallend
kalme discussie van een aantal van de behulpzame
omstanders wordt het me duidelijk dat ik naar het
grote voetbalstadion moet gaan, omdat daar ook het
grote zwembad 1s. Ik vraag vervolgens waar dat
stadion 1s en dat weet 1edereen. O, wil 1k daarheen?
Geen probleem. Hier rechtdoor en dan daar links. Tien
minuten later ben ik waar ik wezen wil.

Een groot stadion is het, midden in de stad. Links
en rechts er van wordt gebouwd of gesloopt of allebei
tegelijk. Dat is niet te bepalen. Er staan kranen en er
ligt overal puin. Houten schuttingen schermen stukken
werkterrein af, je kunt er echter gewoon omheen
wandelen. In Cambodja zijn er wel degelijk regels en



verordeningen, weinigen houden zich er aan. Er 1s geen
beginnen aan.

[k ga naar binnen door een openstaand hek en loop
naar boven, naar de bovenste tribune van het National
Olympic Stadium — daar zou de ingang zijn van het
zwembad - en kom terecht in een wereld op zich.
Wederom kijk ik met open mond mijn ogen uit. De
bovenste ring van de tribunes van het stadion wordt
gevormd door een brede ronde straat, die zich
driekwart om de daar onder gelegen zitplaatsen buigt.
Op die straat staat nu op elke vijftig meter een
sportinstructeur met een geluidsinstallatie. De een
heeft enorme boxen, de ander 1ets minder enorm, maar
allemaal staan ze op vol vermogen en braken ze
overstuurde Cambodjaanse popmuziek uit. Elke
instructeur heeft ook een flink aantal of een iets minder
flink aantal leerlingen die zijn buig-, strek- en
draaibewegingen proberen te volgen.
Ochtendgymnastiek, zou je kunnen zeggen. De
sportschool op straat. De ene leerling draagt een t-shirt
en een trainingsbroek, de ander een driedelig pak, de
een 1s op sportschoenen, de ander op hoge hakken,
maar allemaal doen ze hun oeteningen. Niet fanatiek,
niet wild, niet met enorme inzet, dat niet. Ze doen ze,
dat moet voldoende zijn. Elk groepje heett ook een
aantal meelifters. Dat zijn sporters die op afstand van
de instructeur staan, buiten de groep, en toch de
oeteningen mee doen. Ik vermoed dat z1j de leerlingen
zijn die niet betalen.

Die zondagochtend, om half zes, tel ik acht
verschillende groepen. Acht geluidsinstallaties die



schreeuwen om het hardst. De kakofonie van geluid
vormt samen met het surrealistische plaatje een
natuurverschijnsel, een evenement, een wonder bijna.

Na twintig minuten staren loop ik verder en zoek
en vind 1k de ingang tot het grote zwembad. Ik ga door
een groot gat in een muur en zie het dan opeens onder
me. Inderdaad: een vijftigmeterbad. Compleet met
startblokken en lijnen onder water. Druk is het er niet.
[k tel een stuk of acht zwemmers. Over het algemeen,
zie 1k als ik verder naar beneden loop, zijn het oudere
vrouwen die zo ongeveer gekleed aan het badderen
zijn. Ja, het is badderen, niet zwemmen. Weer zie ik
namelijk niemand vreselijk zijn best doen. In
zwembaden in Nederland zie je fanatiekelingen die hun
persoonlijk record proberen te verbreken, het
doorzakken van de vorige avond willen compenseren of
zich met geweld proberen toe te zwemmen naar een
goddelijk lichaam. Hier niet. Kalm aan. Je trekt wat
baantjes. En dan is het wel weer genoeg.

Waar 1k moet betalen, waar 1k me moet verkleden,
wie er hier de leiding heeft, of er kleedhokjes zijn, ik
moet het allemaal zelf uitvinden. De kleedhokjes vind
ik gelukkig vrij snel. Ze zijn rommelig, kapot,
afgebladderd en verlaten. Afsluiten kan je ze ook niet.
Geeft niet. Er is toch niemand. Tien minuten later laat
ik me in het water zakken. Tot mijn verbazing is het in
het eerste stuk erg ondiep, zoals bij een
recreatiezwembad. Hier kan je dan toch geen echte
wedstrijden in houden? Ik besluit een half uur te
zwemmen, in Cambodjaans tempo, en besluit
halverwege dat halve uur dat ik dat elke dag ga doen.



Op dit uur. Dan heb 1k al gesport als ik naar het
schooltje ga en hoet ik verder die dag niks meer te
doen, wat dat betreft. Echt blij met dit besluit ben 1k
echter niet, vreemd genoeg. Ik ken mezelf en weet dat
ik dat dan ook echt ga doen vier weken lang en zie daar
dan ook weer een beetje tegenop. Sommigen mensen
hebben moeite met discipline, ik heb moeite met
overgeven aan lutheid en afwijken van wat ik mezelf
heb opgelegd,

Als 1k na het half uur gedoucht heb en me weer heb
aangekleed, schuifelt er een slaperige dame naar me toe
die twee dollar van me wil. Ze heeft een soort kassa bij
zich en scheurt een kaartje voor me af. Later hoor ik
dat de toegang tot het zwembad vijftig dollarcent kost,
behalve als je blank en westers bent, dan is het twee
dollar. Terugwandelend naar het guest house vraag ik
me af wat Sylvana Simons daar van zou vinden. Zou ze
het terecht vinden dat de boze witte man meer moet
betalen dan de licht gekleurde autochtoon? Of toch
niet? Hoe dan ook: het is normaal. Waar 1k ook kom,
blanken betalen meer of worden geacht meer te
betalen.

Na het ontbijt, zoals elke ochtend een fruit plate
with yoghurt, loop 1k naar buiten op zoek naar Pum.

‘Goodmorning’

‘Goodmorning.’

‘Pum. People told me about a place you can get a
massage by blind people. Do you know where that is?’

“There are many. I will bring you to one.”

Pgb’s heb je hier niet in Phnom Penh, maar als je
blind bent kun je natuurlijk wel masseur worden. En of



het nou wraak is omdat 1k wel kan kijken of omdat ik
nogal veel werk ben met dat grote lijf, en hij daar de
pest over in had, dat weet ik niet, maar godskolere, wat
neemt de blinde masseur me te grazen. Een soort
acupunctuur met duimen van 1jzer. Ik zit daarna
volkomen stoned in de tuktuk terug en Pum lacht me
uit. Ja, ik wou het zelf.

Bij het afrekenen laat hij weer eens zijn klasse
zien.

‘Ponmaan loi, Pum?’

“Vou pay what you want.’

[k geef hem zes dollar, voor twintig minuten heen,
vijf kwartier wachten, twintig minuten terug.

‘Enough?’ vraag ik.

Hij grijnst en zegt: ‘Five is enough, six is better!

Leuke kerel, die Pum.

Voordat ik weer het guest house binnen ga, spreekt
een van de andere tuktukdrivers me aan. Het is een al
wat oudere man, die de hele dag zijn helm zonder klep
ophoudt. Ik heb al eerder even met hem gesproken en
weet dat hij geinteresseerd is in politiek en het
wereldnieuws op de voet volgt. Hij weet van het
referendum aangaande een mogelijk Brezit en geeft
daar uitvoerig zijn mening over en commentaar op. Het
1s verbazingwekkend hoeveel men daar weet over wat
er in Europa en Amerika gaande is, om over het voetbal
nog maar te zwijgen. Ze kennen ze allemaal. Als 1k
informeer naar de politiek in zijn eigen land geeft hjj
onverbloemd zijn mening. De politici is Cambodja zijn
onbekwaam, vindt hij, en hij legt uit waarom: ze
worden soms kwaad. En dat is niet goed. Een politicus



moet kalm blijven, zegt hij. Als de emoties een rol gaan
spelen, worden er slechte beslissingen genomen. Ik ben
onder de indruk.

De rest van de zondag breng 1k rommelig door.
een beetje zingen, een beetje lezen, een beetje
Facetimen. Het mag van mezelf. Ik heb immers een half
uur gezwommen en ben daarna heftig gemasseerd. Het
lichaam is verzorgd, ik kan ontspannen.

In de avond ontmoet ik veel meer vrijwilligers van
andere scholen en weeshuizen bij een etentje dat voor
ons georganiseerd 1s in een soort barbecuerestaurant.
Terwijl we daar zitten, gaat het regenen. Of nee, je
kunt het eigenlijk geen regenen noemen. Het is alsof
god een astronomisch grote emmer water in één keer
over de stad leeg gooit. Wederom kijkt niemand er van
op, halen de tuktukdrivers zwijgend hun poncho’s
tevoorschijn en schuiven de openluchtrestaurantjes hun
dekzeilen dicht. Er wordt zelfs helemaal niets over
gezegd over deze apocalyptische watersnood en
wederom sta 1k dat alles in stilte en met open mond te
aanschouwen.



De taal van Cambodja is het Khmer. Kmai, zeggen
ze zelf. Khmer schrijven, daar ben ik niet aan
begonnen, ze maken gebruik van uiterst kriebelige
tekentjes waar de moed je onmiddellijk van in de
schoenen zakt, Khmer spreken probeer ik wel. Omdat
er bijna geen woorden zijn die lijken op iets dat ik zou
kunnen kennen uit andere talen — met hier een daar een
zeldzame uitzondering: ‘kaas’ bijvoorbeeld is fromaas,
met dank aan een langdurige overheersing — moet ik
allerlei associatieve ezelsbruggetjes bedenken om iets
te kunnen onthouden. Het woord voor ‘praten’ 1s ‘nzejee
en dat 1s voor mij verbonden aan vriend Ivo Niehe, de
bekende tv-presentator, die bepaald niet slecht van de
tongriem is gesneden. To put it mildly. Er 1s echter bij
het leren van deze exotische taal ook een groot aantal
meepakkers: Khmer kent geen lidwoorden, geen
meervoudsvormen en geen vervoegingen of
verbuigingen. Is dat niet heerlijk? Het is ‘Tk lopen. Ji
lopen. Wij lopen’. En ‘Tk lopen gisteren. Jij lopen
gisteren. Wij lopen gisteren.” Ideaal. Bijvoorbeeld het
werkwoord ‘vergeten’: plit.

[k vergeet: knjom plit.

Ik vergat: knjom baan plit.

[k zal vergeten: knjom nung plit.

Verleden tijd is baan erbij zeggen, toekomst nung.
Meer i1s het niet.



Het werkwoord ‘zijn” is ook heel wat minder
prominent aanwezlig dan bij ons. Je zegt gewoon: ‘Tk
bang.” Of: Ik bli).” Heel fijn. Rechtuit.

Denk echter niet dat Khmer een soort apentaaltje
18, dat 1s het zeker niet, voor zover 1k dat tenminste kan
overzien. [k ontdek nameljjk in de weken dat ik daar
ben steeds meer mooie subtiele talige nuances.
Bijvoorbeeld in de manier waarop men elkaar
aanspreekt. Je zou het kunnen vergelijken met ‘u’ en e’
zoals wij dat gebruiken, toch is het een beetje anders.
In Cambodja spreek je een ouder iemand aan met ‘bong’
en een jonger iemand met ‘oon’. Consequent. Bij een
tweeling zegt dus hij of zij die tien minuten ouder is
‘oon’ tegen de ander en de jongste zegt ‘bong tegen de
oudste. Hun leven lang. Het is ook meer afspraak dan
standsverschil, heb ik de indruk. Bij ons schept ‘u” nog
een soort afstand, daar 1s het niet meer dan helderheid,
afspraak, traditie. Het zou uiterst ongepast zijn als ik
Phearon of ‘Ria’ zou vragen mij met ‘oon’ aan te
spreken. Ze zouden zich daar erg ongemakkelijk onder
voelen. Het klopt gewoon niet.

Het lesgeven, ik heb dan de hele dag met taal te
maken, gaat steeds beter, maar ik merk nadrukkelijk
dat het echt een vak is, dat ik niet of nauwelijks
beheers. Aan mijn inzet ligt het niet. Ik bedenk van
alles om het mijn leerlingen naar de zin te maken en
dat werkt: als ze in de ochtend door Phearon
uitgekozen worden om naar mijn klasje te gaan, juichen
ze, hoor ik op afstand. Wat mij gelukkig maakt. En
stimuleert leuke dingen te bedenken. Eén keer neem ik
zelfs mijn minuscule geluidsinstallatietje mee en zing ik



het nummer Smile van Charlie Chaplin voor mijn toch
licht verbijsterde kinderschare. Ik ben de avond ervoor
op mijn hotelkamer alle classics die ik bi) me had langs
gelopen en vond dat de tekst van deze het geschiktst:
helder, basic en, niet in de laatste plaats, van toepassing
op de steer in Cambodja: Smile, though your heart is
aching, smile, even though it's breaking. Mijn diepe gezang
wordt enigszins op prijs gesteld door de meisjes, vooral
Pannit kijkt mij verliefd aan, maar echt een succes is
het niet. Ze glimlachen mij welwillend toe en vragen
vervolgens of we nou alsjeblieft weer kunnen gaan
kwartetten. Zo snel geef ik het echter niet op. Op de
[Pod selecteer ik shuffle in de speellijst Party Disco, die
daar op staat voor wilde avondjes thuis, en dat werkt
een stuk beter. Michael Jackson redt de situatie
volledig. Enthousiast klappen ze mee. Rinderen willen
geen romantiek, kinderen willen ritme. Zei mijn oma
altyjd.

Om er toch nog een educatief tintje aan te geven,
dirigeer ik het meeklappen naar een klein manueel
choreogratietje, dat ik geleerd heb van mijn vrouw die
vroeger danseres was: de eerste tel van de maat klap je
naar links, de tweede naar rechts, de derde en de vierde
weer naar links, de eerste van de nieuwe maat naar
rechts, de tweede naar links en de derde en de vierde
naar rechts en dan dat weer overnieuw. Ze vinden het
prachtig. Leerlingen van andere klassen komen
nieuwsgierig kijken wat er aan de hand is. Disco jaren
tachtig, dat 1s wat er aan de hand is!

Iedereen kan sowieso de hele dag horen wat er
elders in het schooltje gebeurt. Het merendeel van de



muren loopt niet tot het plafond, het meeste is open,
dus je hoort van alles om je heen tijdens de les. Gegil,
gelach en het opdreunen van rijtjes. Ook daar lijkt
niemand last van te hebben. Zelfs als er een regenbui,
vergelijkbaar met die van toen we in het
barbecuerestaurant zaten, op het ijzeren
golfplatenplafond neer dendert en weliswaar niet het
zien maar dan toch wel degelijk het horen je volledig
vergaat, kijkt niemand op of om en gaat iedereen rustig
door met wat hij of zij aan het doen is. De
onverstoorbaarheid is onvoorstelbaar.

In de pauze tussen de ochtend- en de middaglessen
werk 1k de eerste weken regelmatig met de
onderwijzers, om ook hun uitspraak te verbeteren. Ik
kom er alleen niet achter of ze dat juist fijn vinden of
niet. Ze zeggen natuurlijk van wel, maar ik meen iets
anders op hun gezichten te lezen. Die pauze hebben ze
misschien hard nodig, bedenk 1k me, omdat ze toch
behoorlijk zwaar werk doen. Tenslotte beginnen ze een
uur eerder dan 1k en gaan ze als 1k weer weg ga nog
een extra uur door. En wie weet wat voor taken of
baantjes ze hier nog naast hebben. Na verloop van tijd
stop 1k daarom ook maar met die bijlessen, ik blijt ze
echter wel voortdurend verbeteren, dat wel.

‘Vvvvvvery, not wwwweary, please.’

De grote middagpauze levert ook de uren dat de
wat diepere gesprekken gevoerd kunnen worden,
omdat die dan als natuurlijk ontstaan. Je zit met elkaar
te lunchen - elkaar ‘smakelijk eten” wensen bestaat
trouwens niet in Cambodja, waarschijnlijk omdat ze
niet eten omdat het lekker 1s, maar gewoon om te eten -



en dan heb je het ergens over. Dat gaat vanzelf. En na
een aantal weken laat je misschien wat meer zien en
durt Je wat meer te vragen. Voorzichtig komen we zo
nu en dan te spreken over liefde, relaties en seks.
Phearon kijkt wat spijtig bij zijn verhalen over de
vrouw die hij moest trouwen van zijn ouders. Niet dat
hij het niet goed met haar kan vinden, dat eigenlijk best
wel, maar ja, het was niet zijn keuze. En hij ziet haar
ook maar soms.

‘Ria’ vertelt op haar beurt over haar voorgenomen
huwelijk in december. Z1j trouwt uit lietde, verzekert ze
mij, en voor het eerst zie ik iets fels in haar doorgaans
7o verlegen ogen.

We praten over de kinderen. Ik roem de
overweldigende charme en schoonheid van mijn
lievelingetje Pannit en men kijkt mij wat bevreemd aan.
Ze begrijpen niet dat ik haar mooi vind en noemen hun
eigen voorkeuren, die weer bij mij tot verbazing leiden.
Hoe blanker de huid, hoe mooier je bent, blijkt dan. Dat
1s hun criterium. Dat vervult me met schaamte. Dat
verdienen we echt niet. Het is ook namelijk gewoon
niet waar. Het Britse wit van Elsie is heel wat minder
mooi dan de koftfiemetmelkkleur van ‘Ria’, dat kan je
objectief vaststellen. En dat grote witte iets te zware
westerse lijf van mij kan ik toch echt niet zien als een
hoogtepunt van aantrekkelijkheid. Nee, zo fraai zijn wij
westerlingen gewoon helemaal niet. Toch? Ze zwijgen.
[k zie in hun ogen dat ze niets liever dan wit zouden
willen zijn. Daarom, zo wordt mij later uitgelegd, doet
‘Ria’” haar vestje met lange mouwen aan als ze naar
buiten gaat. Het laatste wat ze wil 1s bruin worden. Het



1s godgeklaagd. ‘Ria” is meer dan schitterend. Heel
slank, lyrisch gracieus, licht gekleurd en
onwaarschijnlijk vrouwelijk.

Slank is trouwens ongeveer iedereen daar. Mannen
en vrouwen. Dikte, laat staan obesitas, bestaat
praktisch niet in Cambodja. In de ruim vier weken in
Phnom Penh heb ik ongeveer drie dikke mensen
gezien. Kom er eens om.

[k vraag zo nu en dan tijdens de loze uurtjes
voorzichtig verder over van alles. Seks v66r het
huweljjk blijkt volledig taboe. Tk geloof dat
aanvankelijk niet, denk dat ze een en ander verzwijgen,
maar zal in de loop van de weken toch de indruk
krijgen dat er de waarheid gesproken is. Ook de hippe
wereldse Hong, die als taak heeft de vrijwilligers te
vermaken en het uitgaansleven aldaar kent als geen
ander, bezweert mij dat ook hij zich aan de
Cambodjaanse zedelijkheid houdt. Het zal wel zo zijn.
Waarom zou hij er over liegen? Er worden ook bijna
geen grapjes over relaties en seks gemaakt. [k probeer
wel eens wat, maar scoor dan niet hoger dan een vaag
en wat gegeneerd glimlachje. Men praat liever over iets
anders. Geld, eten, welvaart, de smart Phone, Amerika.

Na een lunch komen we te spreken over de
voorzieningen in het land waar ik vandaan kom en na
de verbazing over onze verzorgingsstaat, met zijn
uitkeringen en toeslagen, leg ik ze uit hoe een
afwasmachine er uit ziet en werkt.

Nu is het hun beurt om met open mond te
luisteren.



Mijn volgende vrije weekend ga 1k naar Siem Reap,
de enorme en onovertroften toeristische attractie van
Cambodja, die een flink stuk ten noorden van Phnom
Penh ligt. Zoals gebruikelijk voor een vrijwilliger ga ik
er met de bus naar toe. Ik gun mijzelf echter wel een
luxebus, met wifl, ook al is die dan de astronomische
som van drie dollar duurder. Dan kan 1k nameljjk
onderweg lekker online bridgen, om de tijd te doden. Ik
verheug me op de verbazing in de chat met aanstaande
online bridgepartners en zet het zinnetje vast klaar: Zt
i bus in Cambodja, verbinding kan wegvallen.

Omdat ik vanuit de organisatie recht heb op een
lunch laat ik die, net zoals op de werkdagen, 's morgens
voor me inpakken en ik neem het pakketje mee de bus
in. [k krijg behoorlijk spijt van deze Hollandse
zuinigheid. Halverwege de rit van zes uur wordt er
gestopt bi] een leuk en gezellig restaurant langs de
kant van de weg en terwijl iedereen zich daar vrolijjk te
goed doet aan vers bereide geurige schotels en koele
dranken zit ik buiten op een muurtje in de hete zon uit
een plastic bakje wat verkleetde rijst met een schilfertje
kip naar binnen te proppen. Het gewoon weggooien,
dat kan 1k dan niet. Het zal wel zijn omdat mijn ouders
de oorlog hebben meegemaakt.

De lange rechte snelweg naar Seam Riep zou je
vierbaans kunnen noemen, zonder binnenberm. De
bussen en vrachtwagens rijden steevast op de
linkerbaan, waarschijnlijk omdat op de rechter
brommers rijden, koeien lopen en kinderen fietsen. Wil



een auto dus een bus of een vrachtwagen inhalen, dan
komt die op die rechterbaan terecht. Levensgevaarlijk
allemaal, maar het gaat de hele reis goed. Langs de
kant van die weg staan overal huizen op palen. Men
slaapt boven en leeft onder het huis, waar schaduw is,
tafels staan en hangmatten hangen. Kinderen, oude
mensen, dieren en ambachtslieden, het krioelt daar
allemaal door elkaar en hoewel er duidelijk weinig luxe
en welvaart is, ziet het er toch gezelliger uit dan bij ons
in Nederland, waar iedereen binnen zit en de bejaarden
en de kleuters worden opgeborgen in dichte
blokkendozen. Wie is dan nou eigenlijk arm?

Twee kleine slemmen, één grote, zestien manches
en een flink aantal deelscores later — dit voor de
bridgers onder ons - bereiken we het busstation van
Siem Reap, alwaar een tuktuk klaar staat van het kleine
hotel dat ik online geboekt heb. Alles prima geregeld
dus.

Bij het inchecken — op de balie staat een bordje met
No Sex Tourists - wordt mij enigszins grimmig
gewezen waar ik de huissleutel kan vinden als 1k na
twaalven terug kom. Ik zeg dat dat niet nodig is, dat 1k
het zeker niet laat zal maken en wordt vervolgens
onderzoekend en wat argwanend aangekeken. Als ik
een uurtje later door het dorpje wandel begint mij iets
te dagen. Talrijke lippentuitende masseuses fluisteren
mij op straat bizarre complimentjes toe en hoewel ik
nooit ongevoelig ben geweest voor welke vorm van
vrouwelijk schoon dan ook, ook en soms zelfs juist als
het wat opzichtig en voor de hand liggend is, vlucht 1k
snel een bar in. Nooit heb ik begrepen wat er



aantrekkelijk is aan een hoer. Het opwindendste aspect
van seks 1s de opwinding van de vrouw. Als ze onder je
figuurtjes in het stucwerk in het plafond ligt te
bekijken, is de lol er voor mij snel af.

Als mij even later in de betreffende bar op bedekte
wijze special girls or boys worden aangeboden en het
dringt tot me door dat we het dan opeens over
kinderen hebben, begrijp ik de wat stuurse houding aan
de balie van het hotel. Logisch, een westerse man van
mijn leeftijd alleen op pad. Kan niet anders toch?

[k ga terug, eet in het hotel en stommel inderdaad
vroeg naar boven. Ik heb de zeer vroege trip naar de
grote Angkor Wat tempel geboekt, om aldaar de zon te
zien opgaan. Dat schijnt nogal wat te zijn. De eigenaar
aan de balie raadde het me niet echt aan, maar ook niet
af en toen 1k toch maar besloot de excursie te boeken, 1k
was er nou téch, werd hij opeens veel aardiger en
behulpzamer. Ik bleek nameljjk inderdaad een gewone
toerist te zijn en dus geen enge pedofiel.

Die zonsopgang de volgende ochtend valt me een
beetje tegen. Er zijn heel wat vroege toeristen, velen
komen even over vanuit Thailand, die in het holst van
de nacht op weg gaan naar de geroemde gebeurtenis,
wat op zich wel een belevenis is, al die tuktuks door het
donker, gehaast op weg naar de tempel, het blijkt
echter dezeltde zon als elders en meer niet. Hij komt
langzaam op en dan verandert het donker in licht. Dat
1s het zo ongeveer. Ik blijt het een half uurtje
aanschouwen, om geen andere reden dan omdat ik er zo
vroeg voor op pad ben gegaan, en wandel vervolgens
weer terug naar de ingang, waar de tuktuk die 1k ook



voor de rest van de dag geboekt heb op me wacht. We
gaan de belangrijkste tempels van het enorme complex
bezoeken. Ik vraag de driver te proberen een beetje uit
de drukte te blijven en dat lukt aardig. Zo wandel ik
regelmatig even alleen door de halve ruines van de
enorme bouwwerken, wat soms een overweldigend
effect op me heeft. Het brengt me een beetje terug naar
het gevoel van eerbied voor de kerkgebouwen die mij
vroeger in de katholieke opvoeding is opgedrongen, als
wij op reis door Frankrijk de kathedralen van Chartres
en Reims bezochten. Het heeft toch iets geweids en
heiligs. Alsof je de aanwezigheid van God voelt. Alsof
dus. Ik beschouw het volstrekt als suggestie. En ja,
inderdaad heel moo1 en spectaculair, die bomen die
door en over de enorme half ingestorte bouwwerken
heen gegroeid zijn. De natuur wint uiteindelijk altijd,
zegt dat. W1j zijn er maar even, die bomen zijn er altijd.
Op verschillende plekken zie ik borden waar op
staat dat vrouwen de monniken niet mogen aanraken.
Wat is dat toch? Bij ons was het Eva die een hap van de
appel nam, vanat dat moment is het mis gegaan, en ook
in andere culturen zie je dat er toch altijd iets onzuivers
of slechts kleeft aan het zwakke geslacht. Nu dus zelfs
ook in dat lieve brave boeddhisme! De vrouw is de bad
guy? En dat terwijl de mannen de oorlogen voeren en
de misdaden plegen. Hoe zit dat? Is het jaloezie? Of'is
het de boosheid van mannen naar vrouwen, boos omdat
ze zo pijnlyjk athankelijk zijn van hun lichamen die ze
nodig hebben voor hun onblusbare geilheid. Ik besluit
dat dat het i1s en denk er verder maar niet meer over na.



Niet mijn probleem, gelukkig. Ik mag gewoon aan de
monniken zitten, als 1k daar zin in heb.

Hoe indrukwekkend ook allemaal en hoe bijzonder,
dat daar lang geleden die enorme stad heeft gestaan,
waar de tempels de hoogtepunten van waren, het blijft
een toeristische attractie en boeit me om die reden heel
wat minder dan het dagelijks leven dat ik meemaak in
Phnom Penh. Het is dus ook een beetje een verplichte
oefening dit. Omdat ik het niet kan maken niet naar
Angkor Wat te zijn geweest. Ik doe dit alles dus voor
een paar korte verjaardagsconversaties in de toekomst.

‘En naar Angkor Wat geweest, neem 1k aan?”’

‘Jaaaaa zeker.’

‘Schitterend he?”

‘Nou. Prachtig.’

Aan het eind van de dag ontmoet ik een oude baas
die me aanspreekt en redelijk Frans spreekt. De taal is
hem onderwezen toen hij klein was en het land daar tot
Indochina behoorde. Het lukt me even een gepaste
conversatie met hem te op te bouwen, met als
anticlimax dat hij me aan het eind daarvan om een
dollar vraagt. Het was geen aardig praatje, het was
gewoon bedelarij. Dat heb je in toeristenoorden.

De volgende dag heb ik een zeer bijzondere busreis
terug. Eerst maakt de chauffeur een flinke omweg om
even een neef of zo te bezoeken, waar hij dan doodleuk
gewoon een kwartiertje mee gaat staan praten,
vervolgens slaagt hij er in op de ‘snelweg’ een scooter
met drie mensen er op aan te rijden, volledig zijn
schuld, en moeten we met de bus en dus met zijn allen
de gewonden even snel naar het ziekenhuis in de buurt



vervoeren. Daar moeten we een kwartiertje wachten
om allerlei papieren in te vullen en dat geeft mij de
kans een kijkje te nemen in de wereld van de
ziekenzorg in Cambodja. En dat is toch wel even
schrikken. In de zalen liggen mensen op, maar ook
naast de bedden en lijkt er bijna geen verplegend
personeel aanwezig. Ik zie patiénten die liggen te
kermen en te kreunen, geen mens die naar ze om kijkt.
Verbanden om benen en hootden zien er groezelig uit
en beddengoed is niet of nauwelijks aanwezig. De wc’s
bij de hal zijn smerig en zo te zien in geen weken
schoongemaakt. Hier en daar loopt iemand in een jas
die ooit wit is geweest. Men kijkt mij, als ik daar rond
loop, nieuwsglerig aan. Ik geneer me en ga snel terug
naar de bus. Het is toch een beetje rubber necking dit.

Als we Phnom Pen weer binnenrijden, na een
lange rit terug, het leek een stuk langer dan heen,
regent het weer zoals eerder en 1s de stad donker alsof
het laat in de avond is. [k ben wederom schijnbaar de
enige die als een kleine jongen van het slechte weer
geniet - alle andere toeristen hullen zich met
ontevreden gezichten in tlinterdunne en totaal zinloze
wergwerpponcho’s - en het tuktukritje van het
busstation naar het guest house, soms rijden we door
plassen van een halve meter diep, kan me niet lang
genoeg duren.

Als ik weer op mijn kamer ben, voelt het alsot ik na
een lange reis thuis ben gekomen. Ik kan dat gevoel
echter met niemand delen en zing mezelt dan maar een
half uurtje toe met een paar van mijn favorieten: I only

have Eyes For You, Sophisticated Lady, Where of When.



En meer van dat prachtigs.



10.

En dan 1s er opeens de dag van de uitslag van de
Brexit. Het 1s een yes geworden, tot ieders verbijstering,
en Elsie en nog twee andere Britse meisjes moeten er
van huilen aan het ontbijt. Ze leggen mij uit dat ze er
van uitgaan dat hun vaderland naar de knoppen gaat en
dat zij in de toekomst geen werk zullen kunnen krijgen.
[k luister verbaasd naar ze. Ik kan mij niet voorstellen
dat mijn twee zoons emotioneel zouden reageren op
lets politieks, ten eerste, en ten tweede, hoe weten ze zo
zeker dat het een slechte zaak 1s dat de Britten afstand
gaan nemen van de EU? Is er ooit een economische
voorspelling geweest die uitgekomen 1s? Als er nou één
wetenschap is die geen wetenschap bljjkt te zijn is het
de economie wel. Maar goed. Feelings are facts, zullen
we dan maar zeggen.

Die ochtend ben ik wat vroeger op school dan
anders, het verkeer zat mee, en terwijl ik me in het
kleine klaslokaaltje aan het voorbereiden ben en weer
de bekende uitspraakoeteningen op het bord schrijt ben,
staat opeens Pannit daar, in een lief ouderwets jurkje.

‘Goodmorning, Pannit.”

‘Goooooodmorning teachuuu.” Ze blikt met de
mooiste ogen ter wereld naar me, draalt even, lacht dan
een beetje en zegt: ‘Me like you, teachuuuu. YVou very
handsome.’

Even ben ik met stomheid geslagen. 95 kilo, kaal
als een biljartbal, toch echt wel een buik inmiddels en
dan very handsome? 1k besluit te reageren als een



volwassene. Dat ben 1k tenslotte ook. “Thank you,
Pannit. I like you too. You are very very pretty.’

Ze 1s blijkbaar tevreden met het antwoord, gaat op
de eerste bank zitten en blijft me stralend aankijken. Ik
word er zelfs wat verlegen van en ga maar snel door
met wat ik op het bord aan het schrijven ben.

I like the flower very much. He drives very fast. He
walks very slow.

Als een paar minuten later de andere leerlingen
ook binnen zijn en ik de oefeningen langs loop en
Pannit een foutje maakt en ik haar daar op wijs, kijkt ze
me eerst woedend aan en duikt ze vervolgens in haar
schrift, om daar de rest van de les niet meer uit te
komen. Als de bel is gegaan en de klas in koor
gevraagd heeft of er buiten gespeeld mag worden, zoals
dat daar gebruikelijjk is — teachuuuu, may I go for break,
pleaaaaaaaaaaase? — blijft ze nog even zitten, wacht ze
tot iedereen weg is, loopt dan naar me toe en geeft me
een harde klap op mijn arm. Dan draait ze zich resoluut
van me af en beent het klaslokaal uit. O jee.

De breuk blijkt redelijk definitief. Ze blijtt
behoorlijk afstandelijk, de rest van de weken dat ik daar
ben. Soms krijg ik nog een aanmoedigend glimlachje,
met een geraffineerd omlaag en weer omhoog geslagen
blik, maar echt van harte gaat het niet. Ik heb het
verbruid, zoals dat heet. En het werkt. Ik ben er echt
een beetje treurig van. Ik bedoel, ja, wanneer zegt
ilemand nou nog eens tegen me dat ik very handsome
ben?

Later in die week maak ik met Pum een dagje een
trip langs de kinderopvang, het andere schooltje van de



twee stichtingen die dit alles organiseren, de tempel
waar de monniken verblijven — ook zij krijgen Engelse
les - en het weeshuis. In de kinderopvang word 1k
onmiddellijk besprongen door de kleintjes en heb ik
veel succes met ‘the elevator’: ik klem mijn handen om
het kind, z1j drukken op mijn neus en ik hef ze
langzaam omhoog terwijl ik een zoevend geluid maak,
alsmede met ‘het omgooien van de toren’: ik bouw zeer
geconcentreerd een torentje van blokken, kijk dan even
een andere kant op, groot en nadrukkelijk gespeeld,
waardoor zi] mijn bouwwerk kunnen omduwen, zie dat
dan, schrik zeer en doe er vervolgens quasi erg boos en
verontwaardigd over, waarbij ik ze achterna zit door de
ruimte. Ze gillen het uit van plezier.

In het andere schooltje tret ik de al wat oudere
kinderen, vijftien plus. Ik spreek ze toe in hun eigen
taal. Het 1s niet meer dan een uit het hootd geleerd
verhaaltje, maar ze moeten er erg om lachen. Dat zal
met de uitspraak te maken hebben. Ik stel mij voor,
vertel over mijn vrouw en mijn twee zonen.

knjom chmua haye

haye tompek [kaal]

knjom ajoe haa-sep bpram boen chnam [59 jaar]

knjom mook bpii pratee hoo-lang [kom uit
Nederland]

knjom tweu-jia peapojon [scenarioschrijver ]

knjom tweu-jia anak phlit [regisseur ]

knjom mian bpi goon-pro [twee zonen]

men goon-sral tee [ geen dochters’]

goon-pro moel chmuah jim [oudste heet Jim]

jim ajoe mepel moel cham [21 jaa]



goon-pro bpi chmua jesse [tweede heet Jesse]

dai jesse ajoe dap pram boun cham [ 19 jaar]

knjom mian bey bong-pro, bpi bong-srei [drie
broers, twee zusters’|

prapon kjnom chmua veronica [ vrouw heet
Veronique]

dai ajoe haa-sep boun cham [ 54 jaar]

Daarna ga ik, op verzoek van de leerkracht, met de
groep 1n gesprek. En waar vraag je dan naar? Naar het
aanstaande beroep, de protfessionele ambities. Alsof dat
het enige aspect aan het leven is. Ik ben het er niet mee
eens, maar kan er niet aan ontsnappen, zo doen we dat
nou eenmaal. Bij de antwoorden valt me onmiddellijk
op hoe gemotiveerd iedereen daar in die klas is. De een
wil dokter worden, de ander journalist, niemand zegt:
ik weet het niet. Zoals dat bij ons gebruikelijk is. Ze
zlen er ook knap uit allemaal, om de een of andere
reden. Het lijkt echt een verse generatie die klaar staat
om de wereld te veroveren. Of zie ik hier alleen het
neusje van de zalm? Ik probeer er achter te komen,
mijn vraag is echter te vaag, dus de antwoorden zijn
dat ook.

De monniken zijn intelligent en stralen iets
onderdanigs en hooghartigs tegelijk uit. Met hen werk
ik ook even en ik pak ze streng aan. Weer gaat het
hootdzakelijk over uitspraak, ik moet ze constant
corrigeren. Ze liggen dan een beetje dwars, willen zelf
de baas zijn, denk ik, superieur, weten dingen beter,
maar ze maken geen kans. Mijn kennis omtrent het
Engels is echt veel groter. Ik begrijp later uit hun
verhalen dat ze vaak niet voor altijd monnik zijn. Het is



voor velen de enige manier om hogerop te komen, het
boerendorp te ontvluchten en zich te ontwikkelen. Niet
zelden gaan ze na verloop van tijd weer terug naar
waar ze vandaan komen, om daar vervolgens een
gewoon bestaan op te bouwen met vrouw en kinderen.

Tot slot bezoek 1k het een tlink stuk verderop
gelegen weeshuis, dat eigenlijk geen weeshuis is, zo
hoor ik later. Er zijn heel wat ouders die hun kinderen
daar heen toe sturen omdat ze er lets leren en vooral
omdat ze er verzorgd worden, aandacht krijgen en
eten. Vader en moeder hebben hun handen vol aan het
werk dat zi) doen, op het land of op de tabriek. ledereen
moet echt hard ploeteren voor zijn of haar centen en ze
hebben gewoonweg geen tijd, of geen zin, zich bezig te
houden met de tere ziel die elk kind toch heeft. Dus dan
maar uitbesteden. Als het ook nog eens gratis is?

Bijzonder aldaar is mijn ontmoeting en

langdurige lunch met een, wederom, Engels meisje dat
ter plekke voor zeven weken als enige vrijwilliger
ingekwartierd is. Ze vertelt me, bijna met tranen in de
ogen, dat ze doodongelukkig 1s daar, in haar vochtige
kamer vol insecten, geen wifi of telefoon, geen televisie
en alleen maar autochtonen om haar heen, die op
afstand blijven en haar toch een beetje aan haar lot
overlaten. De kinderen zijn lief, zegt ze, maar ze
verstaan geen woord Engels en het repertoire dat met
handen en voeten te verbeelden is, heeft ze al twintig
keer herhaald. O god, had ze maar gekozen voor dat
schooltje in Phnom Pen, waar ik zit. Ik heb vreselijk
met haar te doen, zou haar willen redden, maar weet
niet hoe.



Als we klaar staan om terug te gaan, informeer ik
bij) Pum of we niet binnendoor terug kunnen. Of het
niet mogelijk is voor de terugweg een beetje een
landelijke route te nemen. Ik zie er tegenop weer
anderhalf uur in de uitlaatgassen door te brengen. Pum
1s niet echt enthousiast, maar 1k dring aan, ben koning
als klant tenslotte, en vraag nog eens of hij niet
gewoon een andere weg weet, een beetje langs de
rijstvelden of zo. Na wat dubben en nadenken stemt hij
in, waarschuwt me echter dat dat wel ietsjes langer is
en dat de kwaliteit van de weg ook wellicht te wensen
zal overlaten. [k zeg hem dat ik dat geen punt vind.
Let’s go. En dat blijkt de fout van het jaar.

[k denk dat ik me onbewust Franse landweggetjes
had voorgesteld, met hier en daar een stukje onverhard
of zo. Soms een kuiltje door kapot astalt, waar je
omheen stuurt. Of dat je misschien ergens even leuk
door een ondiep bergbeekje moet soppen, zoiets. Dat
had ik me voorgesteld, denk ik. Zo was het niet. Na
meer dan twee uur doorgebracht te hebben in een
constant decimeters opstuiterende tuktuk, waarbij ik
voortdurend bezig ben mijzelf krachtig te omhelzen om
te verhinderen dat mijn ingewanden door mijn strot
naar buiten blubberen, kruip ik uiteindelijk voor het
laatste stuk maar bij Pum achter op de brommer, omdat
die ietsjes vaster op de weg ligt. Op de weg? Welke
weg? Je kunt het niet eens een pad noemen. Het is de
grootste verzameling kuilen die ik ooit gezien heb.
Totaal gebroken komen we, voor mij gevoel na een
week of drie, uiteindelijk aan bij de randen van de stad



en kruip 1k weer op de bankjes in de tuktuk. Pum draait
zich naar me om en grijnst.

“You like?”’

Hij krijgt geen antwoord, lacht daar hartelijk om,
draait zich weer naar voren en vervolgt zijn weg. Het
maakt hem allemaal niet uit. En hij heeft gelijk. Ik wou
het zelf. Later die dag toont hij mij fotootjes van zijn
twee dochtertjes, die een dikke 100 kilometer verderop
wonen. We worden vrienden op Facebook en alles dat 1k
vanaf dat moment post wordt door hem geliked. Dat is
wel mooi van die nieuwe media. Nog tot jaren daarna
heb 1k contact met mijn tuktukdriver in Phnom Penh.



11.

Op de op één na laatste dag van mijn laatste week
wordt de behoorlijk lange 125°¢ straat, van een meter
of vijthonderd, waar mijn guest house aan ligt, door een
voortvarend team geastalteerd. lemand hakt weg,
lemand veegt op, iemand spuit af, iemand stort asfalt,
lemand harkt aan, iemand rolt plat, iemand werkt af.
Auto’s die in de weg staan worden met vele handen
opgetild en weggezet. Hoe lang ze over de klus doen?
Ze ziJn in de ochtend vroeg begonnen en als ik weer
terug kom uit school, tegen vieren, zijn ze bijna klaar.
Eén dag doen ze er dus over. Wat zeg je? Ik zei: één
dag. Goh.

Wel eens met van die fijne foamy teenslippers over
nog behoorlijk warm net gelegd astalt gelopen? Nee,
had ik ook niet. Ik heb ze maar weggegooid. Wat er
nog van over was dan. En dat zwart op mijn voeten,
dat slijt wel.

De hele laatste week voel ik me een beetje een
professionele leraar. Ik ben wat strenger dan ik was,
wat absoluut beter is voor me, aangezien ik nu minder
snel moe word, omdat ik ze niet meer wanhopig elke
minuut van het uur probeer te vermaken. Ze krijgen
daardoor ook zelf iets meer verantwoordelijkheid voor
het slagen van de les.

Het geeft me ook de gelegenheid nog iets beter
naar ze te kijken. Sommigen zie ik enorm worstelen
met de leerstof. Zij lopen mijlenver achter en zijn al bljj
als ze ‘goodmorning kunnen zeggen. Het 1s ook niet te
doen natuurlijk. Als je nauwelijks hebt leren lezen en



daarbij ook nog eens niets van het bestaan van
lidwoorden weet, niets van verbuigingen en
vervoegingen onder invloed van verleden tijd of
meervoud, hoe moeiljjk 1s dan te begrijpen wat dat 1s,
hoe moeiljjk is het dan een andere westerse taal zoals
het Engels te leren? Mijn vaste zin, ter inleiding van
lets nieuws, die ze nu steeds zelf ook zeggen, 1s piba
nah, men sroeal tee. Oftewel: erg moeilijk, niet makkelijjk.
Ik wil ze nameljjk niet opzadelen met te hoge
verwachtingen, ik wil ze zeggen dat het oké 1s dat ze er
moeilte hebben, 1k wil voorkomen dat ze athaken. Ze
mogen niet athaken. Wie hier nu athaakt, 1s verloren.

Inmiddels ken ik de meesten bij naam en weet
steeds beter wie wat kan en vooral wie wat niet kan. [k
heb in de loop der weken doorgekregen dat ze elkaar
tijdens de lessen voortdurend antwoorden véérzeggen
en Influisteren. Lief en goed bedoeld, maar het levert
uiteindelijk natuurlijk niets op. Kortetermijndenken,
zouden we dat in de economie noemen. Vermoedelijjk is
er hier en daar zeker sprake van analfabetisme, het
duurt echter even voordat je dat door hebt. Ik zag op
een bepaald moment één van de meisjes met de klas
hardop meelezen zonder dat ze in het boek keek. Zou ze
het gewoon uit haar hootd kennen? Er 1s schaamte over
natuurljjk.

Ja, 1k ken ze inmiddels en heb daardoor nog meer
met ze te doen. Meer op de hoogte van de
mogelijkheden en de problemen zie ik haarscherp
hoeveel werk er nog ligt hier. En de details zijn zo
belangrijk. Deze kinderen bevinden zich op een cruciaal
moment in hun leven. Er doet zich nu een kleine kans



voor uit de kansarme positie te ontsnappen. De
mogelijkheden zijn er echt: het land ligt braak, er moet
nog zoveel gebeuren, Cambodja loopt nog zo achter.
Dit kan de generatie van de opbouw zijn. Ze moeten
alleen een duwtje hebben, een zetje krijgen, een hand
geholpen worden.

Op mijn voorlaatste middag word ik meegenomen
naar de vuilnisbelt, om me te laten zien waar en hoe
mijn leerlingen wonen. Hoewel de feiten de feiten zijn,
er staan boven en naast het opgestapelde vuil houten
overdekte vlonders op palen, is de sfeer die van een
normale woonwijk. Moeders staan eten te maken,
kinderen spelen met elkaar. In één van de huizen kruip
ik even naar binnen en tref daar een jong meisje,
liggend op haar rug, bezig een game spelen op een
tablet. Bizar natuurlijk. Dat hebben ze dan wel. Ik hoor
dat men daar 10 dollar huur per maand betaalt en zelfs
stroom heeft. Ik zie de dikke zwarte draden van huis tot
huis gaan. Nee, er ligt hier niemand te kermen van de
honger, maar daar 1s dan ook wel alles mee gezegd.
Denk maar niet dat ze ziektekostenverzekering hebben.
Of dat de huisarts niet in het eigen risico zit. Alles is
hier eigen risico. En wie ziek is zet door of 1s de klos.
Oogpijn bijvoorbeeld komt veel voor bij de kinderen
hier, heb 1k gemerkt. Vreemd, vind 1k dat. Dat ken 1k
nauweljjks. Ik probeer te achterhalen waar het vandaan
komt, niemand kan het me zeggen, maar het komt echt
veel voor. Regelmatig is er iemand die met een treurig
gezicht achter in de klas gaat zitten.

‘Pnee chuu? vraag ik. Of het een goeie zin 1s weet 1k
niet, maar de woorden kloppen en ze weten wat 1k



bedoel. Het meisje in kwestie begrijpt me in ieder
geval. Ze knikt treurig. Ik loop naar haar toe en streel
haar over haar haar, ze leunt even met haar hootd tegen
mijn hand aan. Ik ken deze kinderen nu. En dan ga ik
weg?

Op de laatste lesdag krijg ik een traditioneel
afscheid. Zelf heb 1k bedacht dat ik, daar aan
voorafgaand, de hele school trakteer en heb daartoe een
afspraak gemaakt met de Cambodjaanse variant op de
1jscoman. Zowel in de kleine pauze in de ochtend als in
die in de middag komt hij langs en staat hij eindeloos te
scheppen tot ledereen iets gehad heeft. Daarna sta ik
zelf In het centrum van de festiviteiten. Ik mag eerst de
klas niet in, ze lopen allemaal steeds zenuwachtig heen
en weer, van alles verbergend en zich giechelend
verkneukelend, en als 1k dan eindelijjk naar binnen mag
worden er onder wild geschreeuw en gedans confetti en
slingers over me heen gegooid. Daarna komen ze me
allerlei brieven en cadeautjes brengen. Pannit is er die
dag niet. Ik neem aan dat dat toeval is.

Als 1k een uur later voor de laatste keer van het
schooltje wegrijd, staan ze me eerst met zijn allen toe
te juichen alsof 1k een popster ben en daarna uit te
zwaaien tot ik helemaal uit het zicht verdwenen ben.
Het is niet persoonlijk, het is de normale gang van
zaken, elke vrywilliger krijgt deze behandeling, ik weet
het, toch staan de tranen in mijn ogen.

Ik heb nog één vrije zaterdag, morgen, zondag,
vlieg 1k terug. Ik laat me door Pum naar een gewoon
massagehuis rijden en val in handen van een knap en
slank edoch rondborstig meisje van eind twintig, dat



mij met de zes woorden Engels die ze kent vertelt dat
ze nooit met een Cambodjaanse man wil trouwen. Die
zl)n niet betrouwbaar, in haar ogen. Vervolgens vraagt
ze, het gaat allemaal behoorljjk rechtuit, of ik getrouwd
ben. Ik antwoord, na een minieme aarzeling,
bevestigend. Tijdens de rest van de massage zweet ik
weg In fantasie: ik verkoop alles dat ik in Nederland
bezit, trouw met deze inlandse schone en koop hier een
geweldig huis. Ik neem een kokkin, een tuinman, een
kamermeisje en voor Pum koop ik een auto. Hij krijgt
een vaste aanstelling als miyn chauffeur. Ik word de
vaste sponsor van het schooltje en we bouwen het uit.
Over tien jaar hebben we dertig scholen, over het hele
land verspreid. Daarna loopt de fantasie uit de hand: ik
word ereburger van Cambodja en op een warme
zomeravond zing 1k anderhalf uur lang in het
uitverkochte Olympic Stadium mijn liedjes uit The
American Songbook. Je kunt er een speld horen vallen.
Op de eerste 11 zit Pannit, inmiddels een jonge vrouw,
en 1k zie dat ze haar ontroerde ogen dept met een klein
wit zakdoekje. ‘Finzsh, klinkt er dan. De massage is
voorbij.

Mijn laatste avond wandel ik wel een uur of twee
door de donkere zijstraten van mijn stukje Phnom
Penh. Ik kijk naar de bezige bijen die daar hun leven
leiden. Het geploeter in de kleine restaurants, de
wasseri] die nog vol in bedrijf'is, de man die niet anders
heeft dan een kleine goedkope barbecue waar hij stukjes
vlees op braadt, geholpen door een minuscule
ventilator, die de kooltjes permanent aanblaast, in de
hoop ze te verkopen voordat ze verbrand zijn. Dat is



ziJn kapitaal, die kleine barbecue, daar moet hij van
leven. En misschien niet hij alleen. Al die mensen, zij
blijven daar, ik vertrek weer. Z1j zitten gevangen in
hun leven, in hun vel, in hun situatie. Ik ook, maar 1k
ben er beter aan toe. Ik woon in een rijk land, ik heb
alle mogelijkheden om me bezig te houden met werk
dat ik leuk vind, met bridgen, met muziek. Ik kan en ga
waarschijnlijk een professionele zanginstallatie kopen,
omdat 1k daar zin in heb. Gewoon alleen maar omdat 1k
er zin in heb. Omdat het me leuk ljjkt. Voor hetzeltde
geld kan Phaeron een school stichten in de provincie
waar hij vandaan komt. Dat ik dat goed weet. Dat 1k
me dat goed besef.

Ik ben vier weken in Cambodja geweest en 1k heb
niemand horen klagen of zeuren. Ik heb mistroostige
blikken gezien, dat wel, maar geen gekanker, geen
gevloek, geen tirades tegen de regering, buitenlanders
of het weer.
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In het vliegtuig terug zit ik meer voor me uit te
kijken dan naar films en als ik dan opeens weer thuis
ben en het normale leventje begint alsot het nooit 1s
gestopt, 1s het al heel snel alsof ik ooit ergens een ander
leven heb gehad, dat volkomen los staat van alles. Het
is mijlenver weg, diep verborgen in mijn hootd, toch
kan ik heel gemakkeljjk terug keren naar dat schooltje,
het Olympische zwembad, de tuktuk van Pum, mijn
kamer in het guest house. Ik hoef er maar even aan te
denken en ik zie het voor me, exact en in detail, alsof 1k
het zo aan kan raken, alsof ik zo 1n terug kan stappen.
Het zijn vier weken geweest met de impact van vier
jaar.

Als 1k twee dagen terug ben en onder de douche
sta voel ik opeens dat ik twee ruwe plekken op mijn
billen heb. Het blijken beginnende eeltplekjes te zijn,
van het zitten op harde stoelen en banken. Mijn
zitvlees was niks gewend.



